腊八粥

王萌

一团火有燃烧空气的内力，用来煮水，就是
向豆荚讨回欠债多年的命
有硬度，却无形，如同我们早年的相逢
水与火在同一个空间，难以兼容
我们都有一个，不小心掉进土里的身体
豆荚般爆裂，终又回来
学会了翻身，发芽，向一团火竖起旗帜
隔空，喊出渐渐遗忘的名字
逃离壳囊的魂，不能简单和豆子煮在一起
时间让五谷聚拢，生成五色五味
是让我告诉你，时间又过去了一年
只有火用火搅动水里的鱼，岸边的草
只有我们，用这独特的方式，让锅里的米沸腾，旋转
相互追赶，不易下沉，粥生出粥道
每个腊八日劈木，生火，我们都是围观火
与水的互殴