你当像鸟飞往你的山

“你可以爱一个人，但仍然可以选择和他说再见。”

奶油与蜂蜜，都可以选择，《圣经》里就是这样写的。理想有雏菊般的容颜，赶海的人不一定能想到。一路逆袭，一生追寻，把自己完成。

小女子的身体里也有大宇宙。逃离平庸，通向远方的哈佛和剑桥。告别水深火热。

提一盏孤灯前往。象牙塔里，熠熠生辉，一双挥舞的手臂，可以名满天下。生生灯火，明暗无辄。但生活并非没有奇迹，脚步可写下坚定。

林深时见鹿。星空下，一幅璀璨的画图，闪着隐秘的光。

不必把沸腾的消息打捞，不必把心事重重的雨揽在怀里。“清澈的水倒映着远山和天空，新鲜的鱼群穿过。”我唯一该做的事，是迅速长满羽毛。

去追随，像鸟一样飞往我的山。

“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”塔拉·韦斯特弗在耳边说。

挪威的森林

“每一个故事，都种在灵魂深处。”

把它们养育长大，奉送给读者，文字的枝叶，带些质朴纤细，却是力有千钧。

挪威的森林，传递着伤和悲。完整的故事一次次掉入痛苦的陷阱。村上春树在小说里讲述自我和世俗，生与死，孤独与成长。

磨合，适应。沉溺，接纳。潮湿，战栗。宿命，真相。文字如细雪般，纠结着人生的迷失和茫然。也给读者指出了一条“向死而生”的路，即把根部深深地穿过虚无，扎进柔软和锋利。

读后，我写下：

孤独是一口深井

它吞食的月亮是虚幻的药片

薄脆的夜晚，走来摇滚乐队，走来你，走来伍佰

而后我紧随其后

向死而生，黑暗连续了白昼

鼓乐接替着哀曲，生命如此啊

这个宇宙，漂浮的都是尘埃

唯有向着内心的雪国，向着古老的诗句

才能把一个浓郁的灵魂擦亮

好似异域的月亮，在挪威的森林之上

逃离，或回归

梦境，金色的蛋黄，或者嫣然一笑。

脚步不停地追赶，故事曲折离奇，山的背面站着另一座山。冬天转过脸来，不一定碰到秋天的鼻翼，和它呵出的最后的热气。

逃离心的欲念，逃离时间，逃离自己，向飞翔的翅膀靠近。

命运的篱笆，有时候是墙，有时候是虚词。梦里有红苹果和小兽。笔锋环环相扣，呈现怪异，或微小的可能性。只要你手捧爱丽丝·门罗的《逃离》，定会被迷住，荡漾的炊烟里，雨水摇曳。

身体困在屋子，灵魂困在身体。

只有敲开生活的坚硬外壳，才能看到隐秘的角落。

抬起脚来，逃离。从乱石深处，有时安逸就是陷阱，有时不满便是出路。展开灵敏的触觉，去嗅嗅低垂的星辰。

“失踪了几个月的小羊也在一片雾气之中出现。”

一枚松针，听从了树林的召唤。

悉达多，悉达多

悉达多，是一座灯塔。

老鹰掠过，抖落一记响鞭。活着，就是逆风远行；活着，就是朝圣。一次次经历，一次次顿悟。激情和磨练，轰隆作响。一道光，将颠沛流离擦亮。

历久弥新，头顶是炽热的皇冠。

悉达多，是一条河流。

心如容器，装进圆月和天马行空。

苦难的肉身，挪动脚步，向隐晦，更向深处的澄明。聆听河水的声音，辨认稻田、夕阳和芭蕉的影子。

潮湿，氤氲，溅起无数爱的水花，仿佛神启。

悉达多，是一尊佛陀。

“爱这个世界，而不是摒弃。”

接住一片慈云，一阵梵音。斋戒，苦行，辗转，觉醒。最后获得静谧、圆满和安宁。与乔达摩一样微笑。

黑塞说：每一个找到自我的人都是“悉达多”。

陌生女人来信

像一头小鹿，我的灵魂穿过四季，奔向你。

她也是羞涩的，如同茨威格笔下的那轮月亮，布满了柠檬色的微光。我写信的纸是忧郁的深蓝，跟一个陌生女人的并无区别。

我的心脏是小花房，黑夜在它身上退去，爱的漩涡，隐秘而细腻。我用腼腆的方块字写下爱和决绝。给了有才的率性公子。如你般逍遥、自乐，活得恣意。

把孤独裹在衣领里，不漏一滴。

“我希望被你认出，希望你觉察到我的存在。”现在，清水洗尘，桌上的那束白玫瑰是我放的，谜团的芳香不止，停留在R先生41岁生日。

你的脚步声在我的呼吸里穿梭，一盏微火照着忠贞不渝。

从枯萎的生活里爬出。

为了爱情柔软的触角，耗尽一生。

我就是包法利夫人

“艺术广大至极，足可占有一个人。”艺术永不会断流，而你就永在。外省风俗，女人服毒自尽，最后，丈夫、乡镇医生查理也抑郁而死。

灵魂是一面镜子，呈现出肉体之美，也有一颗时时嗫嚅之心。

追随欲念，先是小心翼翼，后是赴汤蹈火，最后，化为被高利贷者盘剥之下的一撮灰烬。

打开的窗口，月亮立起身子。

向着喧嚣的梦幻之海。一道水纹，荡漾纸醉金迷；虚荣、冲动、贪婪与时间交欢，而后积债如山。那个叫“鲁道夫”的家伙看起来并不坏，却是十足的“渣男”。要走了一个叫“爱玛”的女人眼睛里的光、心灵的祈望。

暮色苍茫，星河倒垂。

呵，隐遁的人性，悲叹和绝望。

从灯盏中站起。有人问福楼拜：包法利夫人是谁？

福楼拜说：“我就是包法利夫人。”印证了他说的，应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

不能承受生命之轻

有种战栗的东西又回到身上。

在我的眼睛，眼睛是一面荡漾的湖水，和花瓣。

在我夹紧的双腿，双腿如两株野桃树，布满细细的火光。

残酷，美丽，绚烂，并不愿意与之交欢，却被深深吸引。目光迟迟不从米兰·昆德拉《不能承受生命之轻》里移开。

“因为一个人往往从怀疑一个最小的细节开始，最终会怀疑生活本身。”

相机旋转着镜头：夜鸟，报纸，楼台，战火。书籍，教堂，食物，爱情。背叛，遗忘，毁灭，一地碎屑。

叫特蕾莎的女子，叫卡列宁的狗。伊甸园的牧歌不断，或生命猝不及防枯萎。叫托马斯的外科医生，身上有薄荷的放浪和水草的悲凉气息。

爱情转过脸，黑夜发出回声。

“远处的云雾轻拂过黛山，橘黄的日落点缀其间。”头脑里，回荡着一轮硕大的太阳。

或者石头，等一个人推上去。

金阁寺

左脸花开，右脸花落。

铩羽或行乐，转眼的光阴就是一生，沉默，或惊涛骇浪。

划亮一根火柴，可以点燃号角，也可以是隆重的谢幕。

寒夜，读三岛由纪夫的《金阁寺》。故事的内容，大致是一个叫沟口的人，一生都在与金阁寺纠缠。最后，沟口将一切原因都归罪于金阁寺。

“只有烧掉金阁寺，才能了断一切，还他心灵的自由。”但当沟口烧完金阁寺，才发现，其实，美是永恒的，而他是徒劳的。

如同烧毁金阁寺，让美得以永存。三岛由纪夫不但在小说里烧了金阁寺，更是用惊世骇俗的剖腹自杀之举，证明了崇尚的毁灭之美。

命运是一个魔方。未把栏杆拍遍，葬礼已在进行。谁能通透世事，知晓山必将是山，水终究是水。独行客，最后也不过是落霞纷飞。

与自己和解，先是内省与拯救，后是回归，保持独立和完整。

在落日潮汐。

在时光灰烬。

纯真博物馆

“这是我很柔情的小说，是对众生显示出很耐心与敬意的一部。”诺贝尔文学奖得主帕慕克说。

起于爱情，又不止于爱情。虚幻和现实交错，多重时间设计。

纯真博物馆在伊斯坦布尔的一条街道上，是一座建于19世纪的红色小楼。

去看看吧，再听听主人公芙颂和凯末尔的故事。

回忆和欲望，由无数的烟头和物件昭示。阳光打在窗上，过往在墙上一幕幕演绎，无关阶层和贫贱。

空格键打出最后的休止符，秘密业已澄清。爱情在博物馆里躺着，任后世之人追随，遇见一个人的纯情岁月，负暄煮茶。

我心匪石，让耳朵清净，谛听月夜的心跳。

记住“纯真”，爱的身体里唯有粮仓和流水。不必装下一小块泪水化作的海。爱情岛上，只有飞升，没有坠落。对的，如鱼饮水，白茶清欢。

用小语种说出灵魂之曲，不改变一生的措辞。

小径分岔的花园

不容易被人辨识，分岔中有分岔，但每条路都散发花木香。现在，沿一条小径，跟着博尔赫斯，来到他的花园。

多维，偶然，交叉，多变。迷宫之美，萦绕东方情节，神秘莫测。

一头砸进魔幻的现实，寻找深埋在潮湿花园里的宝藏，寻找文字辐射出的柔软的幻影。会徘徊、惊叹，也会困惑、沉醉。

空气弥漫战争的气息，白色的阳光下，飞舞斑斓的蝴蝶。

庞大的谜面，是为阐释最深奥的命题。悬念丛生，充满哲学、神学和宇宙学的思辨。

“死就是水消失在水中”。持枪的人误入历史的轮回，也让孤寂得到一些宽慰。

直觉大于想象。路的一个分岔是小说的一个结局。呵，一条无比错综复杂的路啊。

“时间也永远分岔，通向无数的将来。”

再次踏进小径分岔的花园。

那些人是艾伯特或瞎眼的阿根廷老头。那些人也是你或我，隐藏在时间的漩涡中……

游隼

望远镜，布满墨水和铅笔标记的地图。

在埃塞克斯乡村，在英格兰的海岸与荒野。生前无名的作家J.A.贝克将奔跑的身影隐藏在对游隼的奋力追逐里。

从秋到春，以单调的轮廓，捕获饱满的诗情。

十年如一日，生命倾向于游隼的热切，灵魂耗尽于游隼暗含的品格。

白天执迷于游隼的行迹习性，夜晚搬运繁复细节，挥动巴洛克式的长句。

密集的比喻，栖息在纸上。

描摹鹰的自由，也描摹嶙峋的向往。

翱翔的游隼，如同火焰，解风骨。

寂静的心，如同密码，解孤独。

回旋的乐曲，知晓彼此，以坚韧勇敢，以眷顾和爱。一切都不那么简单，也不那么复杂。

抛开谎言、混沌。而今，游隼已成为替代词。

它锋利的眸，在落日的余晖。

也在我追寻的灵魂。

为你，我千千万万遍

把风筝放上天空，追随它，去高山，去大海。

或者，干脆就成为一只风筝，拥紧命中呼啸的风声。那横空的吉光片羽，懂得远方的歌声，彻夜不息。

谁是追风筝的人呢？

阿富汗的断壁残垣，使胡赛尼的小说又成为炮火里的旗子。

如果有谁跟我谈论苦难中的小孩，我必向他讲述“阿米尔”和“哈桑”这对追风筝的少年，以及之后的背叛和救赎。

花开，蒂落。

一句“为你，我千千万万遍”，就让天空呜咽，流水战栗，落焰纷飞。

人世啊，爱的伟大和宽容，能将蒙住眼睛的尘灰拂去。

看见灵魂悸动。

雨过天晴。最后，我们心中的风筝总会高高飞上天空。

像花朵，像彩虹，像神光。

月亮与六便士

沿着秋虫唧唧，我们回到年少时。

站在分岔路口，望月。前方的生活，仿佛天空布满了银币。仿佛什么也没有。

在火焰和大海之间，上有神灵，下有流水。道路边的树木分出无数的枝条，每一条，都是生命的分岔。

萤火虫点灯，万物各得其所，如何让平庸的生活彻底解体？

抚平内心的颠簸，走向芳草如茵的塔希提岛。

“人性是最有趣的书，一生一世读不完。”正如《月亮和六便士》里的史特利克兰，既是个冷酷的混蛋，更是伟大的天才。

认识自己，此心安处是吾乡。

一颗炽热的心，一件迷人的乐器。像海水，像迷宫。

毛姆说，弯腰捡拾六便士容易，但还是做星空的仰慕者吧，用短短的一生献祭。挣脱桎梏，修篱栽竹，不错过热爱，纯粹，圆满。

在路上

鲍勃·迪伦说：《在路上》就像圣经。

遇见未知的自己，迈开的脚步有狂野的弧度。在路上，张开翅膀，在树枝上睡觉，在月光下聆听上帝的摇滚。

故事的主人公萨尔和他的伙伴迪安，提着一颗逍遥之心。

一次次去追赶远方的星辰，在烛火明灭的夜晚。以百倍的引力，以永不凋落的姿态。出发，再出发。五次横跨美国大陆。

时间用来挥霍，行踪写满四季的风声。

“跟我走吧，我就是道路，我就是自由，我就是沿途散发芳香的歌谣。”人在路上，心在路上。飞翔，荡漾，坠落。

穿过无数山岭和丛林，现实等于梦境。

踏平时间之壑。永远年轻，永远热泪盈眶。在路上，昨夜长风，天涯芳草，消融爱和悲伤。

多年之后，有一种回忆，在旷野里盘旋。那是脚踩大地的声音。

春琴抄

你有蝴蝶，安抚琴弦的忧伤。

我有月光，与深壑的沟渠为邻。

你有阴翳之美可以挥霍，我有一座孤岛向自己致敬。

时间的凶器，吞噬你乖张的明眸。春天用一把古琴，播种一切葱茏之物。我用自带的灯火，照亮贫瘠的种子，那是仆人之命。

辗转反侧的情节，压抑一株夺命的桃花。焰火在身体里激荡，投下死亡的暗影。

未来可期，没有未来。春琴抄，翻奏出一生一世的荒凉。渐暗的夕光，唯美的音符一再丢失。

一个故事，一场凄惨。美学与道义丧失已尽。

“理想不够用了，但太阳照常升起。花朵发出喧响，操琴者总能察觉。”紧闭的瞳孔构想出云雀的鸣啭。

你与我，缘与劫。人生，终究是未竟之圆。

而谷崎说：一切都已过去。

夜色温柔

来一杯玉米酒，或杜松子酒吧。

午夜巴黎。上半夜，灯红酒绿，人声喧哗；后半夜，人走茶凉，冷冷清清。华美绚烂而脆弱的人生，流动的盛宴，从玫瑰色的旅馆蜿蜒到青苔小道。

亲爱的菲茨杰拉德。此刻，我是您小说中的人物：

我是迪克。

我是精神科医生，身体里荡漾着海水和花朵，亦有持续的孤独，年轻时与犯有精神病的富家少女尼科尔相恋。后来酗酒成性，日渐沉沦。

我是尼科尔。

我如同天鹅，风，旋转出高贵，也暗藏了幽暗的尖叫。是焦虑，是父亲曾弄脏我蓬松的羽毛。父亲逝去，我恢复健康。

我是罗斯玛丽。

我是演员，活泼迷人，明亮的小瀑布，爱上有妇之夫迪克。

亲爱的菲茨杰拉德。剥开隐喻的外壳。你写的故事，里面有经验，更有裂缝。

梦境疼痛，而夜色多么温柔，但这里——没有一丝光明。

人生太短，普鲁斯特很长

一口玛德莱娜小饼，落入嘴里的瞬间。

电闪火石般，灵感降临。

童年，贡布雷。茶水微凉，往事在杯子里清晰呈现。34岁的普鲁斯特拿起了笔，一发不可收拾。

哮喘，失眠，与世隔绝。任跌宕起伏的痛楚，把一个句子挥洒出14米远的距离，把《追忆似水年华》垒得比枕头还高。

爱情，嫉妒，死亡，回忆，追溯。交叉重叠，浑然一体。

“人生太短，普鲁斯特很长。”法郎士说。

的确，51岁的生命太短暂，好在逝去的时光成为了永恒的画卷。

煮过的果子，仿佛退回到开花的季节。心中总有温暖的孔雀羽毛，轻盈飘逸，荡漾一场春梦，对抗尘世的悲伤。

并化为经久不衰的火焰。被后人吟诵。

（“头条诗人”总第609期，内容选自《散文诗》2022年第3期）

◎风荷

过去的一年，又拾起以前阅读过的经典小说，再次深入到大师们营造的人物命运和情节里，以扩展生活的多元视野。

日子不断生长，我总感觉自己是一只小小的容器，比石头重，比花蕊轻。

对自己越来越感到陌生。

曾经瓷一样的身体，灌满了欲望之水。

于是静下来，每个夜晚聆听巨匠们的教诲：钱德勒，加缪，茨威格，王尔德，唐娜·塔特，塔拉·韦斯特弗，爱丽丝·门罗，简·奥斯汀……

艾略特说：“一个老人衣袖上的灰，是焚烧的玫瑰留下的全部尘灰，尘灰悬在空中，标志着一个故事在这里告终。”

一部部小说，一个个故事，各色鲜活的人物站在了我面前。有苦难，更有励志。“阅读是一座随身携带的避难所”，毛姆说。听书亦是如此，生活中遭遇的挫折和磨难，便无足轻重了。

读读听听，一年下来，竟收获了六七十本名著。冬至那晚，列出喜欢的二十本外国小说书单，我决定用散文诗的形式，来说说我的愉悦与启迪。

重新回忆，穿行在小说人物的命运里，反复洞悉作家本身的生平、性格，或写作背景。力求散文诗内容短小丰盈，写法上，各章又有所变化。拓展题材，探求散文诗的写作模式，也是近年来我一直思考的。

学习外国文化精髓，敬畏经典，从经典中汲取精神营养。一气呵成写成的这组作品，权当是我阅读这些经典的回声。

◎高博涵

在风荷为读者呈现的这一组散文诗中，我最先抓取到的是态度。《你当像鸟飞往你的山》即亮出这种态度：“小女子的身体里也有大宇宙”、“提一盏孤灯前往”、“去追随，像鸟一样飞往我的山”。这是一种超拔于俗世的态度，与文字综合，形成清爽的阅读感。没有俗世，无从超拔，俗世难耐，渴望超拔，每一个当下生活的体验者，都可能与这些文字产生深切共情。超拔于俗世的态度亮出后，文本的抒写走入了与之呼应的二元格局。在我看来，这组散文诗最突出的言说状态即在此处，请看以下一些片段：

抬起脚来，逃离。（《逃离，或回归》）

从枯萎的生活里爬出。（《陌生女人来信》）

抛开谎言，混沌。而今游隼已成为替代词。（《游隼》）

抚平内心的颠簸，走向芳草如茵的塔希提岛。（《月亮与六便士》）

一次次去追赶远方的星辰。（《在路上》）

好似异域的月亮/在挪威的森林之上。（《挪威的森林》）

文本世界被清晰地划分为俗世、化境，形成二元对立的状态。诗人想要超拔而出的，是俗世世界，是“枯萎的生活”、“现实”、“谎言”、“混沌”、“内心的颠簸”，诗人要奔赴的，是理想化境，是“塔希提岛”、“远方的星辰”，是可以称作替代词的“游隼”。这样的二元给予诗人明确的选择和方向，“逃离”、“爬出”、“抛开”、“抚平”、“走向”、“追赶”等词汇向度统一，让诗句中充满了彼岸感。很显然，这是一种浪漫主义式抒情，世界在一分为二后，需要不断地选择，但选择一定不是虚无的，所有的挣扎充满方向和力度，也充满了生命感。诗人对此的态度非常鲜明，在行文中呈现出有规律的律动方向，为读者展现了文字中“异域的月亮”，烛照着俗世。

在这样的二元世界中，抒情主人公逐渐被塑造为想要挣脱世俗、寻找化境的清澈自我。这个清澈的自我拥有“爱和决绝”，顽强地用一己之力对抗着尘世的浑浊，它不断地寻找，不暂停对美的追求。在这个过程中，自我的认知变得非常极致：“我唯一该做的事是迅速长满羽毛”、“头顶是炽热的皇冠”、“会徘徊、惊叹”、“看见灵魂悸动”、“电闪火石般，灵感降临”，羽毛迅速丰满，皇冠炽热深沉，情绪充盈饱满，而灵魂与灵感甚至抵达了悸动炸裂的状态。抒情主人公在表达，同时也在营造这样的状态，在这个状态中，自我才能被充分呈现，萎靡于俗世的灵魂才能赋予身体一种挣脱的力量。与之相对，诗人看待物事的眼光也是极致的，“铩羽或行乐，转眼的光阴就是一生，沉默或惊涛骇浪”；“虚幻和现实交错，多重时间设计”。文本排兵布阵，呈现它的多棱和强烈的力度，清澈的自我身存其间，不断荡涤、游动，凸显它独特的形象。在快捷却混沌的现代生活体验中，我们不难发觉这一形象的深厚意味，换句话说，每一个读者都渴望这样一个“自我”：脱离混沌，看见极致，努力超拔。诗人在努力表达这样的自我，读者也有理由为之动容。

让人期待的是，这样的自我除了态度和形象的呈现，更尝试展现身体和精神的感知，与感知带来的情绪：“孤独是一口深井”；“冬天转过脸来，不一定碰到秋天的鼻翼，和它呵出的最后的热气”；“有种战栗的东西又回到身上”；“天空呜咽，流水战栗，落焰纷飞”；“梦境疼痛，而夜色多么温柔”；“一口玛德莱娜小饼，落入嘴里的瞬间”。孤独与深井形成互联，冬天的人化状态沁入了诗人自我的情绪，身体的战栗是鲜活的，它代表着接受感知的积极，景色的摹状无一不体现情感，而小饼落入口中，一切拥有了实际的体味和依凭。在具象、比拟、想象打开的文字空间里，态度落入视觉、味觉、触觉等多种感觉，身体对细节的感知让文字带动出肉感，而肉感最终又助推了灵的跃动。在这一层表达空间里，依凭如上的诗句，诗人形成了有效的回路。带着自我的感知与表达，我们可以在诗人的文字中寻觅到若干花火的闪现：

命运的篱笆有时候是墙，有时候是虚词。（《逃离，或回归》）

头脑里回荡着一轮硕大的太阳。或者石头，等一个人推上去。（《不能承受生命之轻》）

用小语种说出灵魂之曲，不改变一生的措辞。（《纯真博物馆》）

文句散发出心的波动，和奇异的思考，同时保持坚定。墙与虚词的并置，画面静置而虚悬，等待变化，笃定地使用小语种表达真心……这些均是带有陌生感的表达，让思维停下来，呈现画面，随之思考，而不会一掠而过。而从另一个角度看，文句虽带有陌生，吐纳间却舒畅，整体的阅读感即自然而跃动，让读者充满探索之心。这样的表达如能充盈整组散文诗，即是非常理想的文本，但比较遗憾的是，诗人的文句中同时包含了相对空疏的表述：

但生活并非没有奇迹，脚步可写下坚定。（《你当像鸟飞往你的山》）

逃离心的欲念，逃离时间，逃离自己，向飞翔的翅膀靠近。（《逃离，或回归》）

翱翔的游隼，如同火焰，解风骨。寂静的心，如同密码，解孤独。（《游隼》）

表面看，这样的抒写同样充满力量，但字面的表达大于了内心的表达，进一步说，行进至此处，文本需求着更加个性而锐利的语言。

从更高的期待上看，诗人尚未能将闪光之处贯通全文，这体现在两个侧面。一是作为散文诗，其文脉还未能达到更理想的融通，引用、词汇的罗列与表达之间尚未形成统一的气韵。二是当态度把文字推到了悬崖之巅，却没能继续打开个性的斑斓翅翼。这使得自我只是被塑造出来，却没能进一步绽放：以名人名著做基底的表达当然清晰地呈现了，也独具特色，但游走在这间“纯真博物馆”里，读者不只想触碰诗人心的跃动，愿为诗人的着迷而着迷，还期待着更充分的对话感，最后仍是——更立体的诗人脸孔，更主体意识的“自我”。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开