裁缝

他是什么时候来家里的

我并不知道。

小巧的挑线杆，不停地点头

在老式缝纫机台板上

他趴伏身子，手指顺着拖布牙

推动布料，顷刻间推出了

一长串细密的针脚。

继而，我又看到橡胶皮带

转动的下带轮，一只脚踝扭转的

大脚，飞速踩动的踏板。

家里请了裁缝师傅，母亲说

你去缝一下书包带子。

他从机针杆底下捋出线头

麻利地剪断，又从旋转梭床底槽

取出梭壳更换，这才抬头

接过书包，对我和善地一笑。

拿起剪刀，他麻利地卡掉

早已松散的白色线段

那还是上次，母亲用纳鞋底的

绳索缝上的。

而后机针下的针脚

就像细雨润湿地面一样

把带子和布包，绵实地缝合。

看上去，暗黄色的线带

浸入黄色的书包布料

仿佛它们本来就是一个整体

只不过经过他的手

得到了重生。

吃晚饭的时间到了

我又看到他，取下靠在边架上的

拐杖，一瘸一拐地走过来。

身架不高，像个孩童。

他有一个压向脖子，隆起来的

驼背，而屁股

则完全歪向身体左侧，右膝盖

向内别，连带右脚的脚底板

也侧翻了过来。

这是一个矮小，用右脚内侧走路

身子歪斜的残疾人。

菜式简单，萝卜、大白菜

煎豆腐，一大碗咸菜。

当然，还有一条鱼

按乡下惯例，每顿都会摆上桌子

但是宾主都心知肚明

只有在客人最后离开的那天

才能下箸。

我看到他吃得很慢

小声和祖父交谈。

一小杯水酒，似乎永远喝不完

每次都只是轻轻地一咂。

也许，这也是他难得的休憩

与放松，一种消遣的趣味。

但对家里来说，年关迫近

曾祖母的七十寿诞即将到来

家里笼罩着忙碌的氛围。

渐渐，他们的头凑在一起

似乎在商议，一大家子人

所有布料的用途。

而我还来不及听完

就被拉进厢房，一边忍不住抽泣

一边使劲地往嘴里扒饭。

我惊叹于他的魔术，完全有别于

母亲套在指节的顶箍

和针线笸箩里的全部家什。

裁切下来的布片

无一例外地光滑、平整

被均匀、细密的线脚缝合

最终缝制成，莹光流转的新衣。

我甚至怀疑：只有那样的

脚，那样的脚内侧

才能全速地踩动踏板，完美地

启动整架机器。

就因为这奇妙的手艺

我忍不住插嘴：孝堂师傅

您身上……这套合身的衣服

也是您亲手办置？

当然是啦，他红光满面地回答

没有我做不出来的衣服！

是的，在厢房里，母亲用筷子

狠狠地抽我，抽我的嘴。

为我年幼无知，脑子里的联想

与好奇，以及不知避讳的心直口快

付出了成长应有的代价。

但很快，我又被更多的新奇吸引

完全忘记了阵痛。

他吃完饭，并不休息

而是一瘸一拐，直接走到用房门板

临时搭就的布案前。

尺子、角板、粉饼，交替使用

我看到他在布面上

画出直线、斜线、直角和圆弧

留下各种好看的印迹

而剪刀骑着线，咔咔咔地

又剪下来一块块布片。

这又是什么奇妙的原理

经过大脑精确的计算

才能把新衣，一件一件地

缝合得如此贴身又得体？

一个孩子，我终究是在懵懂中

看他大显身手

不明就里地进入到夜晚

晕头晕脑的瞌睡里。

三天后，我们吃到了那条鳙鱼。

新衣服整齐地叠在案板上

熠熠生辉，仿佛一下子

照亮了整间屋子。

剩下的边角料与布条

也被拾掇在一起，捆成一团。

没有丝毫浪费的理由

我看到他对着我母亲在微笑。

日子精打细算，这些都会成为

母亲做布鞋底的垫层。

他的儿子和媳妇高高兴兴地来了

高高大大，长手长脚

用拖板车拖走了老式缝纫机。

而他一瘸一拐，不慌不忙

跟在后面，居然还抽上了烟。

原来他也可以这么惬意

可以拥有孩子

拥有这么完美的一个家。

但我因为此前的教训

只能把种种疑问深埋心底。

真是难得，四十年后

在异乡途中，我又重新梦见了这些

那温和的笑容，红光满面

充满自信的回应。

再也不需要去追问谁的生活了

所有抱残守缺的一切

都在来路。

你好啊，孝堂师傅。

（“头条诗人”总第670期，内容选自《雨花》2022年第7期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开