临走前，母亲在我的包里塞进两盒茶叶
父亲嘱咐说，记得念家
从那天起，夜就变长，变得深邃
容不下一个他乡客
雨夜，一杯茶水下肠
茶杯里有我流逝的年轮
在那些年，我还不敢大步奔跑
回家的那列绿皮火车让大雪拉近
母亲在广场上盼望
我何时归家
雨水习惯从南而入，漫过一层土地
第一杯，敬土地，取一部分用来朝觐雪山
与天空对拜
这些年我四处奔跑，有太多的沧桑无法说明 
太多的痛无法讲述
许多天，我试图不去理睬胡茬，把它留长
像长了的年龄
任凭去像个什么样，胡闹