金问渔在写作上是一个多面手，他既能写诗写散文，又能写小说、报告文学。其实，我是很羡慕这样能够打通多种文体之间联系的多面手，除了要有足够的精力和体力做支撑，还要有才华和天赋加持。但细细梳理你会发现，金问渔的小说、散文、报告文学作品都是建立在对诗歌语言长期的提炼和写作基础上，完成文体的进一步延伸。换言之，金问渔的写作，诗歌创作永远是第一位的，在诗歌写作之余，那些在诗歌中无法安放或者无法容纳的情绪、思路，就会在小说、散文等文体里得到延伸和延展。此番他邮寄给我的诗集《风吹运河岸》，细细读完，更让我坚定了这种想法和推论。
和他之前的诗集《往事照亮故乡》一脉相承的是诗人对于乡土对于乡愁的留恋和回望，所不同的是，这一次，他把思绪定格在运河两岸，焦点更加集中，诗意也更加浓郁。金问渔的诗歌在海宁，在浙江乃至在全国都有一定的辨识度，这得益于他写作时的自省、自律和自我内省的深度探寻。我自己也写诗，深知一个诗人在追求诗歌辨识度上所付出的辛劳与努力。读完诗集《风吹运河岸》，给我的感触就是他内心始终存在的那份坚守。这份坚守也可以看作是一个诗人长期写作的情感来源和母题供养，那就是对乡愁、乡情、乡土的一次次深情回望。用金问渔的话来说，他正在实践阿德勒的名言“幸福的人用童年治愈一生”。正是有了童年有趣而幸福、欢乐的经历，让他的情感始终处在活水滋养的境地，每每回忆童年都是在品尝蜜糖一般的舒畅。正是对这份美好的眷恋，让他写诗时有了原始的冲动，那就是在诗歌中回乡，在回乡的路途打捞记忆的碎片，然后整合成诗。
难能可贵的是，金问渔没有在诗歌写作上进行自我重复，而且在精简语言上下足了功夫，能用一句话表达的绝不用一句半。在情感浓缩和诗意提炼上，也处处别具匠心地筛选。这让读者可以大饱眼福地阅读，且读后如饮美酒。读诗多年，我对故弄玄虚、不知所云、自说自话、甚至口水乱飞的诗歌，敬而远之。对生活气息浓郁，语言凝练含义深刻且带有几分哲理生活有着人生智慧闪现的诗歌，是求诗心切，大有多多益善，越读心情越好的感觉。诗歌之美所诠释的不就是心灵的自由，精神的愉悦，对美的向往，对诗意的追寻嘛。当然，如果能在读诗之余，有所启发，有所感触，同时又激发了自己的思绪，产生创作的冲动，无疑，这是意外收获。读完《风吹运河岸》，我得到了这份意外收获，自己涂鸦，写了几首小诗。
诗集212页，分四辑编排，分别是旧影、沙漏、断章、日晷。诗人漫步在运河两岸，成长、求学、工作、思乡，情深意切。运河于我而言，自然是再熟悉不过。我所生活的城市杭州，运河穿城而过。我不仅为京杭大运河写过诗写过散文，还写过散文诗和小说。但我始终是以异乡人或者客旅的心境来审视运河，和金问渔这种以乡土之根为心境来审视运河有着本质的不同。从金问渔的视角来解读运河，我读到了浓浓的乡情，读到了把运河当作母亲，诗人为赤子，仰望运河拥抱运河亲近运河的一份柔情。诗人的内心是敏感的，用灵动、柔情晶莹的诗心来靠近运河，本身就有着一份美学的融入。传递着那份脉脉含情，传递着人性的善良，人情的美好，尤其是回望过去，没有被工业化、城市化吞没的水上生活水边生活，你会窥见一个时代留下的印痕，一草一木皆有善心，一人一物都有良善之念。
回到诗集文本里，开篇的《新嫁娘》映入眼帘，也映照心底，诗分四小节，有小令的情韵，有古诗的典雅：“石门到长安/旱路不远，但/新娘得走水道/携着满船嫁妆//流水是外婆/也是伴娘/一路跟着照看，悄悄/消弭新娘挂着的泪花”，读到这里，我的眼前已然浮现一个出嫁的新娘美丽的容颜和惆怅的表情，告别少女时代，来到新的生活，那份不舍与疼痛，跃然纸上，再看后两节：“两岸村庄，都像她/此生归宿之地/忽高忽低的屋脊/让憧憬清晰又模糊//木橹一撇一捺/翻起的浪花/是它编织着的婚纱拖尾”，尾句，用浪花形容“婚纱拖尾”是有一定的想象力做支撑的。全诗找准了一个动人的画面，那就是新嫁娘出嫁时那一瞬间的心理反馈。从人文风俗中，找准书写的对象，从感伤中提炼美，形成个人的抒情诗风。类似的诗作，像《河神庙》《井边书》《月河梦》等，都有找准一个画面然后描摹的书写方式。金问渔在处理这些题材时，总是能够很精确地找到那个震颤人心的画面，这得益于他平时对审美视角的训练，同时，也得益于他对乡土画面和江南水乡的人文认知，从而让他的诗写有着独特的发现。
翻阅诗集《风吹运河岸》，似乎觉得是在翻阅一本江南的风俗人情画，有对往事的回忆，有对现实的思考，还有对江南风景的描摹。时光如流沙一样从手中滑落，年逾五旬，诗人金问渔内心的悸动与惆怅忽而复归平静，这个时候，他似乎陷入了深深地思索中。他写诗，其实就是在留下一份回忆，留下一幅影像，因为这些回忆和影像，随着城市化工业化的推进，将永远不复存在，而通过诗歌的形式，留住影像，更有灵动而真挚的气息。像《古运河纤道》：“古运河的肩膀上/有道隆起的结痂/汗水浸润的伤口/结了又破，破了又结/曾经相依流水不弃不离/如今只遗短短几截//感谢上苍，让我们失去了它//脚板与石板的角力/绵延了无数皇朝/北方宫殿的遗址里/或许还休眠着偷渡的草籽/自涿郡，跨长江，达余杭/石板被磨薄、踩碎、更迭/它们依然得面对，前赴后继的脚丫//而今，岸上还飘忽着昔日的跫音/悠长的纤夫号子/仍在水面回荡/一块石板所记载的苦难/萋萋芳草岂能掩盖”，怀古烁今的生发着感慨，更像是缅怀一段历史的遗迹。何止是古运河纤道，像《路过衙前旧街》《走过官河》《从独山到东湖》等诗作，皆有这种博古通今的思索。由此我想到我在海宁生活的岁月，那时候我在海宁皮革城上班，下了班或者周末就去盐官、徐志摩故居、王国维故居漫步、行走，海宁是一座有着深厚人文底蕴的城市。所见风景皆可成诗，当然，并不是那种随意的涂抹或者凌乱的抒情，这是对诗歌的亵渎，金问渔看似闲笔般的写意，其实是平素知识累积，生活累积和才华累积的结果。
在金问渔的诗歌中，你很少读到晦涩、灰暗的诗歌意象，这也源于前文所说，他有了一个幸福的童年。仿佛顶着一轮红日行走在回乡的路上，内心是纯净的，心地是澄澈的，这两年有一种诗歌观点说诗歌就应该书写苦难，我觉得这个观点值得商榷，从诗歌的真情、真实出发，应该是有什么样的生活，就应该写什么样的诗。一个人没有苦难生活的经历而去书写苦难，那就是在矫揉造作，就是在书写伪诗歌表达伪情感。在金问渔的诗歌中，我读到了善良、温情、温润、宁静、安谧……这些对美好人性的呼唤，构成了一幅江南素朴的人情风俗画，语言明快，意象鲜明，朴实真挚，整体的氛围有着真诚的抒情气息，难道说，这不是真正的诗么？对美好人性的真情阐释，恰恰也是诗歌的一部分。金问渔在诗歌中，一直在试图接近内心的纯真。他保持着安静的思考方式，保持着一个诗人的优雅与宁静，保持着那份对美好生活的追求，似乎也在验证着诗如其人的自信。更多的时候，金问渔写诗，就是在坚守着内心的本分与忠厚，像《对话|金问渔：人生契阔，幸有文学为翼》一文中金问渔所说：“我的童年，这是最重要的营养。我七岁以前大部分时间生活在盐官小镇，那是钱塘江入海口旁的一个千年古镇，小而精致。屋前是‘街上’，屋后是‘乡下’。乡村的记忆很深刻，豌豆、慈菇、茭白、雪里蕻……我很小就叫得出每一样农作物的名字，冬天挖荠菜、春天挖马兰头，夏天到河里摸螺丝，秋天钻进芦苇荡，用芦苇杆做哨子，我五六岁时水性就很好了。你看我的诗，《往事照亮故乡》的里乡村意象：‘怀孕的玉米’，‘与风较劲的芦苇’，《在安国寺》里‘寺庙外无边的桑林/如一大群参佛的老者/擎着香静默不语’，都是我儿时的印象，可以说，我童年时的许多生活与感受，在我成年以后，才表达了出来。诗歌是我最自如的一种表达方式……作为写作者，一定要有自己最基本的价值观，他或许很难通过三五部小说和十几首诗歌来建立自己的价值体系，但他的每次写作，都在用作品说话。此外，功利性不能太强……”
金问渔诗歌的一大特点就是有着民谣的抒情方式，更注重音律性，更注重形式上和节奏上的变化。细小的事物，细小的情节，折射底层人物的动态，写心情，写思绪，写运河两岸风土人情的变化，在处理素材的形式上，金问渔更喜欢用宁静之美来化解世俗的喧嚣，比如《刷桐油》一诗：“春水泛滥的时候/船搁浅于岸上//建龙在桐花下刷桐油/把春光/一遍遍抹上船身//一朵硕大的桐花跌落/缓缓的，又一群降落/风在河面留下了脚印/亮晶晶的木船/又被施脂着粉//想着文娟说的/入股景区做船娘/建龙愈加使劲地刷/仿佛要把整个春天/塞进船的筋骨//他的鼻子已微醺/辨不清越来越浓的清香/来自桐油、桐花/抑或文娟”，这首诗，有这样几个画面的呈现，一是单纯刷桐油本身这一动作，有着诗意的象征；二是对生活的向往；三是对爱情的诠释。其实这首诗行数虽多，但每一行的字都很精简，同时传递的信息很丰富，这样立体而有层次的画面感，在诗歌《中年雪》《在修表铺》《西塘短章》系列组诗等都有着唯美的体现。吟唱着，哼唱着，诗歌的画面感传递出来的，是诗意，是生活的气息，是诗人心灵荡漾的微光。
诗集《风吹运河岸》入选了2021年嘉兴市文化精品工程重点扶持项目，且诗集中的很多诗歌发表于《诗刊》《星星诗刊》《上海文学》《诗歌月刊》《诗选刊》等，可读性较强。金问渔在后记中说，大运河，曾经那样深刻左右过江南小镇的兴衰，从那里成长起来的人，灵魂里也必然镌刻着运河的印记。由此可见，他内心对于运河的眷恋有着赤子深情的凝视。海德格尔说，诗人的天职是还乡。还乡，说来容易，做起来就难了。尤其是今天城市化工业化加速推进，很多人的故乡在推土机面前，成了一片废墟。金问渔在诗集《风吹运河岸》中构筑故乡的城堡，是精神性的也是物质性的。为今天的读者也为未来的读者，提供了回望运河两岸风景的可能。读诗就是在读诗人的心灵，在读诗人内心的乡愁，也是在和诗人交流情感上的诗性漫溢。当然，和诗人金问渔一起还乡，也是一份惬意的享受，还乡，还心灵一个回望的夙愿。