与阿门兄在岱山相识，一见如故。见面之前，我已在《诗刊》《人民文学》《文学港》等刊读过他的组诗，印象深刻。此番，见到诗人本人，听他聊经历，聊诗歌，更觉得那些发表的诗歌就是他发自内心的灵魂之声。读阿门的诗集《半生史》，我仿佛在听一个诗人讲述人到中年的感慨与沧桑。阿门是一个失聪者，命运的不公并没有让他自怨自艾抑或自暴自弃，他的脸上永远挂着笑，那张阳光般的笑脸，来自内心的炙热，丝毫不会让人怀疑他的真诚与真实。阿门借助诗歌坦露自己的内心，借助诗歌完成表达的心愿，借助诗歌，来抒发内心的感慨，足够幸运，也足够赤诚。读他的诗，如同和他交谈人生阅历的多层次感受，令我受益匪浅。
诗集《半生史》共收录阿门创作的120首诗，分“记”和“者”两部分，“记”部分有80首，“者”部分有40首。阿门在编辑着一份地方报纸，“记者”二字，暗含着他工作的日常。读阿门的诗，让我想到两个单词，那就是：诗意和言说。诗意，是诗人的一种生活状态或者思考状态。在阿门的心中，生活就是诗，充盈着美、抒情与怀想，当然也有灰暗的一部分，但是经过诗人诗心的过滤，这份灰暗很快会变成一种诗性，成为诗人表达美追求自由的一个明证或者背景板。言说，则是表达方式的多样，技巧运用的多样。看得出来，阿门在阅读中外名著上下了很大的功夫，读他的诗，我能从其诗歌背后感受到诗歌的思想性与阅历的丰富性，同时，诗人还有看淡尘世后的某种顿悟与禅悟，形成了一种风格和境界。
读《半生史》，我读了三遍。第一遍，是闲庭信步漫步于阿门的私人花园，里面有牡丹、芍药、月季和玫瑰，属于漫游型地赏读；第二遍，则会停留在几处感兴趣的景点，然后细细玩味；第三遍，就会重新回到诗集的起点，然后，每一首诗，一遍遍地去读。阿门说：“前半生，是诗歌找到了我，我找对了诗歌。”我的理解，诗歌对于阿门来说，就是一把开启心灵的钥匙，可以打通内心世界的每一个环节。他又说：“诗歌需要理性和感性。理性是白天，感性是夜晚；理性是太阳，感性是月亮，生活需要敏感，诗歌需要共鸣；理性是把米煮成饭的过程，感性是把米酿成酒的过程……”阿门已然把诗歌当成了自己的精神生活中非常重要的一个组成部分，不分白天黑夜，都要和诗歌厮守在一起。可以在物质生活上有所取舍，但精神生活必须丰富。
回到诗集的文本中。《小满》《依赖》《冥想》《时间》《隐身》《内疚》等诗都是我喜欢的诗作。阿门所写诗歌的标题都很简短，甚至就是一个单词领航。节奏感强，气息均匀，一首诗读完，常常让人回味良久。
比如《浮躁》一诗，写得就是真实的生活状态：“这半生，我的浮躁远大于宁静//小时贪玩，滚铁环，转陀螺/初三玩暗恋，高中起写诗/工作期间，玩过烟酒、手语、辞职/暧昧、借贷、微信……也玩过/内心深处的落寞和自强//就是写这首诗，也在玩虚构/虚构自己的半生，六欲大于七情/借文字返老还童，在纸上搭建赵家大院/动用想象力，出轨、出家、出名/并一夜暴富，落户火星……”，在这里有必要说明一下，阿门原名赵鸿伟，“阿门”是诗人的笔名。由此就可以理解“在纸上搭建赵家大院”一句的合理性和逻辑性真实性。诗人很真诚，每一句诗都在讲述自己半生的不安的生活状态。岂止阿门拥有浮躁的心态，作为诗读者的我或我们，不都是很浮躁地生活着。时代的浮躁加速了内心的不安，只不过，更多地时候，我们选择封闭自己的内心。在这一点上，阿门的坦诚，恰恰验证了诗人写作的低姿态以及涌动的血液里的真情。这首诗的精华或者高潮部分，在最后两节：“而宁静，像冬天，南方市区的雪/越来越少；即使有，大风过处/不是被时代收买/就是昏睡于词典，被时间打发/找不到纯粹的范儿//浮躁是一种病。浮躁发作时/我就问站在身边的台灯：/你把我的宁静藏哪儿了”，诗人渴望宁静，当浮躁像一种病袭来时，宁静就是最好的解药。只不过，诗人在尾句用了一个很童真很调皮的反问式结尾，让全诗升华到了一种纯真的意境。语言清澈，立意鲜明，诗句清朗。诗人的一颗诗心是可以触摸的，可以窥见的，甚至，可以问询的。诗人如此坦荡而真诚，这背后，又蕴藏着多么巨大的爱与悲悯，良善与温情，让人动容。
像《时间》这首诗，诗人也没有把这个常见的诗题，引申为一种教化。诗歌不是教化。他只是借助“时间”这个单词，表达自己人生的一种状态，生发人生的一种感慨：“时间是一把刀，追杀我多次/但我不怕硬的，但它带走了我父母/——这让我瞬间忧伤//我知道我是它的人质/早晚有一天，它会逼我缓缓松开双手/——让我感慨：万物终有时”，这样新颖而有思考的写法，让人感慨时间的无情与无声，后面两节，是诗人的另一个境界的思索：“年至半百，善待是唯一的方法/不忙碌，不浪费，更不要去填补/——时间会冲淡一切//时间之间没有空隙/如果可能，请向时间学习修补术/——用余生，修补前半生的裂痕”,诗歌语言的张力，让诗人和时间的关系，变得微妙、宁静，仿佛找到了一个可以倾诉的出口，让人达成了一种不会虚度人生的感怀。
阿门的诗歌，没有晦涩的语句，不设定阅读障碍，同时，拒绝陈腐的抒情。看得出来，他是用一颗真诚的诗心，来提炼真情的诗句。从内心出发，看似容易，实则很难。它需要让诗人放低自己的写作姿态，以一颗悲天悯人的心，去打量自己和众生。阿门的诗，也能激发和读者的共鸣。我在读他的诗歌时，时常感觉，他写得就是我的生活状态。抑或，他写得就是我所见的很多人的生活状态。只是这些生活细节，我们没有发现，或者即便发现也很快忽略甚至遗忘。诗人是一个有心人，他捡拾这些生活细节，然后整合，成诗，让诗意像绿草一样蔓延。
阿门在写诗时，还保留着一颗童心，一颗浪漫的爱心。比如《小满记》《留守记》，把悲伤的词语，经过悲悯诗心的处理，就会让人感受到彻骨的疼痛。继而，让诗人的关爱变成了对时代的一种情感回应。在简洁而有效地意象中，安放自己的思考，让诗句的光泽呈现丰润与温暖的气息。
《失聪者》一诗，是我读得最多的一首诗。这不仅仅是阿门本人的真实写照，也是一个群体，一个需要社会关注的群体的真实写照：“一个痛感的词/一群无辜的人//人过半百，他们已不在意失聪之因/不在意被手语和助听器出卖身份/不在意曾经的内向、冷遇和挫折/不在意仍被写成聋哑……//他们中的少数人，是我的同类/作为听力的幸存者，经训践/已学会视唇辨音，畅快书写/装聋作哑，恰好是特异之一//假装听不见声音里的垃圾，假装/喧嚣与我无关，假装心在寺里/让缺陷带来的落魄/像一枚落叶，夹进书本”，平静地描述，但激荡起的心灵波澜却阔大而无边，种种挫折和磨难也许比诗人描述地更为复杂而多变，作为读者，我想说的是，给予他人以关爱，是人性的基本诉求，好在诗人遇到了诗歌：“‘上帝关上一扇门的同时/打开了一扇窗’。窗是门的闺蜜/作为窗的眼睛，庆幸没有带坏心灵/时光深信给我的，我用诗歌深情回赠//每一行，都是燕子在春天飞过的痕迹/每一首，都是对旧日子的又一次哀悼”，诗人用诗歌来抚慰心灵的创伤，诗人用诗歌来安慰曲折的人生。我想说的是，即便，很多失聪者不会写诗，但我觉得只要他们能够读到阿门的诗，就能从他的诗句里获得力量，获得安慰心灵的精神元素，就能看见诗歌的光芒，照耀着黑暗的角落，驱除阴郁。
阿门将一颗诗心积极融入俗世，将个人情怀积极融入社会，通过“记”与“者”展示其鲜明的诗歌技巧和特点。阿门的诗，有其独特的辨识度。在疼痛与良善之间找到诗意的平衡，不论从时代性还是艺术性上，都有可取之处。我读阿门的诗，也读到了他面对繁杂生活的一种态度，那就是去繁就简，让生活呈现温暖的一面，温情的一面，自由的一面，真纯的一面。