打开《诗刊》2019年10月号下半月刊，牧之诗歌《布依铜鼓十二则》赫然在列。读了一遍，很有意蕴，再读一遍，却有别开洞天的情境之美。读、评牧之诗歌多年，今日整理书稿《纸上苍茫：当代少数民族诗人作品赏析》，才发现这些年断断续续给诗人牧之写了十余篇的评论。自觉得写的不够系统，且对于诗人作品的梳理也不够精细。仔细回想写第一篇评论的初衷，就是单纯地喜欢，喜欢一个诗人的作品，就会把诗誊抄在笔记本上，就会把好的句子记在心里，就会关注诗人的日常生活经验和思考，然后在诗歌的侧面进行诗意的注解。久而久之，就有了读后感似的评论。且由于诗人的经历和我的经历有颇多相似之处，都是农家子弟，都是通过考学改变了命运且坚守住了初心，在文学的道路上矢志不渝地行走着。这些共通的生活经验，于我而言，理解起诗人的诗歌创作有着先天的解析优势。由于我订阅了《诗刊》杂志，而这首诗又是牧之的新作，自然会多读两遍。诗人牧之是布依族，“布依铜鼓十二则”是布依族特有的生活习俗：是“贵州贞丰县布依族逢节庆和红白喜事或其它大型活动时，由寨老组织，用两面古老的铜鼓悬挂于木架或堂屋中央，用竹片敲击铜鼓，演奏十二则称为布依族铜鼓十二则” 。书写本民族的生活习俗，升华自己情感的同时又能适时转化个体经验的情绪表达，是诗人写作的责任也是使命。
诗分三节，且看诗人的叙述。第一节：“在高原，这是我们祖先留下的密码/有影无踪，却有岁月的惊心动魄萦绕/铜鼓十二则，祖宗曰：/‘怒而击则武,忧而击则悲,喜而击则乐。’/只要在心里祷念，沧海桑田/都在我们哼唱着的布依民谣中/净化时光与遥远的风雨烟云”，这是一种近乎自说自话的叙述，有别于诗人之前外向型的叙述。牧之的抒情诗，在早期时，大都热情奔放，这可能和他在新疆的生活经历有关，与大自然进行情感上的共融，久而久之就有了把抒情主体悬于情感之上的外向型表达。而在这首诗里，他明显是在剖析，是在对自己熟稔的情感进行自省式反问。“祖先留下的密码”已然说明了一切，神秘性、神圣性，都在字里行间弥漫着。有铜鼓声，可怒、可悲、可喜，是表达群体情绪的一种风俗。诗人作为群体的一员，也深受感染。
第二节：“俯揽高原大地的苍茫，日月星辰/穿山越岭，我们祖先的铜鼓/在岁月的马蹄声和狼烟四起的骨骸中/诠释尘世的斑驳与沧桑的波诡云谲/直到勒进高原的伤痕，涉过沟壑/和我们在风雨寒暑中演绎着/祖先对天神、地只、人鬼的问卜”，一种想象的铺垫，一种情绪的延伸。诗人完全沉浸在拥有的幸福之中，这种对于原始图腾的崇拜，对于寻根的探求，是一种本能，也是一种来自心底的叹服。
而第三节：“铜鼓的声声叩问，那是祖先久远的智慧/和高原的春风浩荡一起/摆渡时光的轮回，之后/撩开岁月的的逶迤与布依人的豪迈/等铜鼓十二则在辽阔中雄浑响起/在苍穹的极目之处，如莲盛开”，情绪上连接在了一起，升华了主题。诗人借这首诗，主要是想表达心中对于“根”这个意象的阐释，其实就是对于生命经验的一种绵延。你像“祷念”“哼唱”“涉过”“盛开”等词语，皆有象征、指代的意义。现代诗人、诗歌理论家袁可嘉先生在《诗与意义》中说：“我们必须牢记，每个单字在诗中都代表复杂符号，而非日常应用时的单一符号；它的意义必须取决于行文的秩序；意象比喻都发生积极的作用如平面织锦；语调，节奏，神情，姿态更把一切的作用力调和综合使诗篇成为一个立体的建筑物；而诗的意义也就存在于全体的结构所最终获致的效果里。”据此，我们可以体味到，诗人在《布依铜鼓十二则》一诗里暗设的情感密码，需要反复阅读，才能把它们从诗歌的意境里抽离出来。
据我长期阅读牧之诗歌的体会，他那近乎朴拙的写作方式，其实隐藏着“返璞归真”之意。用一种匠心来写诗，近乎于一种赤诚、热情的追逐，我觉得这种写作是一种对审美的敬意。我们生活在一个快节奏的生活里，大家做任何事都求快，赚快钱、做快事，反而在“快”的速度中，忘记了初心和本源。而写诗，是最不能求快的，要慢下来，要让诗心慢下来，诗情慢下来。牧之用一种素朴的叙述，告诉我们，好诗就在慢慢地行进中发现的风景。以“慢”对抗“快”，减速、凝视，风景尽收眼底。从《民族文学》《诗选刊》《星星》诗刊到《诗刊》，牧之发表的诗歌刊物档次越来越高，而他发表在刊物上的每一首诗每一章散文诗我都曾细读过。他变换着技巧，变换着表达方式，在诗歌的技艺上不断超越自己，一步一个脚印，一步一个台阶。他用布依族赤子的深情，将自己所见所闻写下来，为读者留下了更多的作品，以供探讨。
再打开《诗选刊》2022年第9期，看牧之的这首《在云盘山，看万峰成林（节选）》。诗人在“题记”里这样写道：“在兴义市乐立村八组海拔一千二百多米的云盘山看万峰成林，心旷神怡，遐想翩飞”，兴义市是诗人工作、生活的地方，这首诗既可以说成是“行吟诗”，也可以说成是“记游诗”。和《布依铜鼓十二则》向内的情绪不同，这时诗人把情感打开，向外释放内心的感叹与抒怀，第一节直抒胸臆：“攀登，再攀登/海拔一千二百多米，云盘山/在岁月中挺起脊梁/我们慕名而来/带着圣贤们的思想/和云盘山上的植物一起/和高原的太阳一起/聚焦磅礴逶迤的万峰林/看将军峰，在霞光下/接住落日，大喊一声/苍山如海，群峰万壑/便风起云涌，扑面而来”，这一节有“天人合一”的哲学观嵌入诗中，和植物、太阳聚焦在一起，自然的诗境，自然的写意；第二节：“山下，风吹稻浪/黄昏深处，离开故乡的人/正在我们走过的小路/经受雨雪风霜/而万峰林深处的大顺峰/在和云盘山顶上我们的呼喊/将渐行渐远的故乡俯瞰/那隐逸在峰林深处的长亭古道/一边是游子思乡的遥想/一边是无尽的乡愁弥漫”，由山景移动到乡愁，抒情的方向在转移，其情感未变。最重要的诗人的情感转换很自然，我在想要是我来写，是否会有诗人如此自然地转换，且语言清新，其实心中没有这个自信；第三节里：“在云盘山，静听岁月拔节的声音/八月的雨水，不甘寂寞/在太阳的余晖之下，远眺/峰林之外的孤帆远影/而云盘山上的蝴蝶/在我们的眼前，与不约而至的风/演绎着我们祖先对海的梦想/而风景，比我们更执迷于时光中/隐秘的攀登，诗意的遐想”，“演绎着我们祖先对海的梦想”这一句是整首诗的灵魂，是一种向往，一种对大山以外的向往，这种向往催生着一种抽离和联想。第四、第五节可以放在一起阅读：“此时，我们想起一棵老榕树/正在村边的老井旁，与春风/一起唤醒树梢的鸟鸣/而步履蹒跚的老人正在树下/冥想他逝去的岁月和青春/阳光的碎片正从枝叶的缝隙间/如露珠滴落，我们仿佛看到/远方的风，有我们的时光/在岁月里隐姓埋名，左冲右突/纳灰河，在我们的眼前一闪/圆月高悬谜一样的云盘山顶/正等一场我们童年的游戏开启//我们在云盘山/与万峰林对饮成三人/霎时，一颗流星划过夜空/思绪，浮想联翩/我们最想念的/那个远离故乡的诗人/他床头的明月光/是否还疑是地上霜/他花间的一壶酒/是否还是我歌月徘徊/而此时，时光穿越的隧道/安静得没有一点我们想要的憧憬/我们魂牵梦萦的那个孤帆远影/已停泊在我们祖先向往的海上/和我们孤独的身影交织在一起/看逝者如斯夫，不舍昼夜”，第五节有很多古诗化用的表达，其实，提升了诗歌的意境。这首诗，表面上写的是“云盘山”，实则诗人在这里把“山”作为抒情的对象，拟人化、修辞化、比喻化的表达，引申为一种生活的感受，对岁月流逝的惋惜。一方面，是云盘山的风景的确给了诗人以震撼和启示，另一方面，生活本身的困囿，急需要一种情绪的释放。而云盘山扮演着这个释放的对象。“阳光的碎片”一句，颇得我心。有神来之笔。读完《在云盘山，看万峰成林（节选）》，忽然间对生活中的苦难和磨难就释然了，是一种以情景冲击心绪的过程。
打开《阳光》杂志2015年第10期，找到《牧之的诗》这一页。这一页刊登的大都是短诗。牧之的短诗大都是凝思、神思之作。这可能和他的职业有关系，有一段时间，牧之做着通讯员的工作，写新闻报道追求时效性。他写短诗，也是强调那种电光火石的感觉。我喜欢的这首《与水为邻》：“与尘埃分手，与水为邻/唱歌的人与花朵比昨日消瘦/四面八方涌来的喧嚣/与掩面而泣的旅人，在水边低吟/有诱惑、有缠绵、有沟壑、有期待//流水清寒，把秋风翻转/我们在生活的背面，身着素袍/坐在风里，与时光留影，怀念/旧时光里的一抹斜阳，之后/横舟野渡，与水为邻”，一首诗就是一幅素描，一幅简笔画，“水”的意象在语言里澄澈起来，干净起来。诗人在凝视水时，产生的联想，是心境的折射。主体是水，实则以水喻心境。上善若水，厚德载物。对于水的价值判断，以这一个立足点为出发，然后写心境，就能开阔不少，自然不少。塑造生命的最好方式，就是让自然去塑造，就是接受命运的诗意点化。
诗人林莽说：“当一首好诗诞生时，仿佛有一组音乐的旋律，突然从生命的某一部分升起，使整个身心为之一热。这源于内心的愉快与痛苦，唤起了我们内在的创作激情。也许，这就是我们通常所说的灵感的律动。我确信，诗歌是生命经验和文化经验的集合，生活中所有的一切，为人的文化本能确立了表达的依据与可能。人类的文化、民族的历史、生命的感知等的积淀，使每一个人都具有了由情感的经验转化为某种艺术形式的本能冲动，那么艺术形式与手法的变化也就是必然的了。”读牧之的诗，时常能够感受到情感升华与经验转化技巧运用的魅力。生命经验每个人都有，但是如何进行精致入微的转换达成幽深的想象，实则是一个底蕴和文化修养的问题。这来自于诗人的积累，来自于诗人平素生活里对自我的认知。其实，归根结底是一种爱，对母土的爱，对生活的爱，对自我价值的认同。诗人牧之热爱着生活，他的热爱是发自内心的热爱，而非虚伪、矫揉造作，这种真诚与真心汇聚的爱，在诗歌里表现出来，是一种意境的诗美。诗歌说到底还是一种美学形式的呈现，而美学来自于内心世界的折射。这给我们写诗之人以提醒或者以启示，只有真正去热爱生活，真心的活着，才能写出好诗。