真正意义上的诗歌写作，没有边缘地带，也不存在置身边缘的诗人。一首诗歌指向的无尽，是心灵世界，那里是出发地，也是回归地。相对于青年诗人的写作，《收获》主编程永新的诗歌更接近里尔克所论及的“经验”：“只有当回忆成为我们的血，成为眼神和表情，只有当它们无以名状、再无法与我们分开，唯有如此，一首诗的第一个字才会在某个特殊的时刻，在回忆的中心出现，从那走出来。”

近读程永新的《我早已经是草原之子》《月光下的室韦》《满洲里的太阳》时发现，他写作这三首诗歌的时间跨度为三十几年。就诗歌背景而言，那是我熟悉的、曾与他一同行走过的内蒙古东南部草原。还有一个心理背景，那是一种强大的力量，从我们相对年轻的时代起，就一直推动着我们，它从不发声，但从未消失，那是文学（诗歌）特有的启示、浸润与激励。

对这个实例的解析，关于诗歌，被发现的、沉淀的、珍存的、回望的，无不闪现出光芒。在程永新诗歌的内部有一片蓬勃的草原，那里贯穿着一些同样发光的河流。当我在他的诗歌里真切感受到一种迎面而来的高原气息，看到牛羊马群成为坦荡草原最美的点缀时，我就想说，那是诗歌的记忆，人的年华易逝，尘世喧嚣，可诗歌却能永远保持诞生时刻的面容。

一位编辑家的诗歌，他在时间中重拾了旅途所得，他的诗歌语言，在一片自然的结构中，慢慢显露出草原溪流的形态；牧歌随之而来，草原上马蹄声急骤，空中鹰隼扶摇。那些牧人，他们以坚毅和热血之心守护着一部史诗，最感人的意象是天与地。永新用三十几年时间提炼的，是那片草原慷慨的赠予。那是什么？那是如诗人吉狄马加在诗歌《火焰与词语》中所颂：“当我把语词/掷入火焰的时候/我发现火塘边的所有亲人/正凝视着永恒的黑暗/在它的周围，没有叹息。”

这种实例很多，是编辑家，同时也是优秀诗人作家的，我在此就不一一列举了。不说专业诗刊的编辑家们，就说综合期刊的编辑家，永新应该是具有典型意义的一位。他写作诗歌，完全服从行走中的感觉，那种隐隐的闪烁与呼唤，促使他选择了更容易倾述的文学体例，这就是诗歌。他的诗歌之所以深深打动我，除了取材于我故乡的草原，就是他诗歌里那种秩序井然、层次分明、语境厚重、意境优美的自然景观了。

编辑家写作诗歌，在此我仅指程永新这样在《收获》上编发了很多深刻影响了当代文学的小说之后，才开始写诗的编辑家，其外延的影响力是非常重要的。由程永新主导开辟的《收获》“明亮的星”栏目，甫一推出，即在文学界引起广泛的关注。这是与诗歌密切相关的又一实例。这个栏目的基本形式是在每期《收获》上推介一位诗人并配发这位诗人的新作。这个平台，如今已成为写作者、被推介诗人和诗歌的荣誉。

在程永新的专著《一个人的文学史》里，我们同样可以读到不会消失的诗意，他用诗意笔触记录下来的，是当代中国文学创作历程中最具代表性的作家和他们的代表作，其中的一些章节细节描述生动、翔实，文学史料价值极高。

我所认识的程永新多年遨游于文字海洋，他见过惊涛骇浪，在一条无形的大船上。他眼前的这条“船”每“靠岸”一次，就意味着一篇新作品在《收获》上诞生。对他职业的另一种解读是，漫步于精神世界，他所听到看见的、属于人的喜乐悲苦，仿佛难逃宿命。文学（诗歌）存在的意义是如何开释孤独苦闷的心灵，这种只能出现在求索长路上的光芒，哪怕再细微，也会传出慈悲的心语。是的，诗歌，就是将类似的心语写出来，然后通过阅读的双眼，将慈悲还给心灵。程永新的诗歌是开放式的，其内在的气质恰如其人，人与诗相融，在他的身上和诗歌中得到了完美体现。

程永新诗歌地图上的等高线呈上升形态，只要确立一个经纬度，我们就会找到神奇的一点。有一条曲线，已经蜿蜒上升了数十年。从地理空间凝望心理空间，他的诗歌标识鲜明独特。他的诗歌语境有时如纵马草原的骑手，他听到的风声，看到的山河就是诗歌意象；有时如深情歌唱的歌者，他热爱的、感觉到的就是诗歌飞旋。他的诗歌《我早已经是草原之子》和《月光下的室韦》最大的差异性也是在这里，那是骑手和歌者的差别。到他写出《满洲里的太阳》时，诗歌里骑手和歌者这两种身份就融为一体了。

诗歌是养育了我们的自然世界通过色彩、声音、四季轮回作用于我们心灵的感知，这是潜移默化的浸润。一切自然之语，你能想到的，你记忆里的，即使你仅仅看到一棵树的变化，你就不会否认，我们，是自然里的一部分，我们存在于相对的永恒里。而诗歌，却能够将物理的生命无限延长。诗歌的意义在于此，一个诗人，也只有以诗歌领受自然的暗示，用最诚挚的诗歌语言对大自然说，我听到了，我听懂了其中最让人感动的旋律，就如母亲时代的歌谣。

在程永新的诗歌中存在对自我的平和劝喻，他时而让回望自由驰骋，时而停在某处放声高歌，直抒胸臆；被诗歌折叠的旅程，将遥远的往昔拉至近前，就在那里，仿佛就在昨天，所思历历在目，随感形如流泉。程永新诗歌的辨识度极强，作为极具权威性的编辑家，他不会让一个不洁的文字入诗。这非苛刻，阅读中外诗歌史，那些永存于人类心灵的诗人与诗歌，无不历经对自我心灵的一再沐浴，他们中的多数，一定是在洗净双手后，才会接近一首诗歌的第一个文字。正如程永新在《月光下的室韦》一诗中所展示的：

我多么渴望一步步走进你的内心

任湖水轻轻荡漾琴瑟彼此和鸣

月光下的室韦像个沉默的老人

他知道所有的爱与生死和灵魂转世的秘密

程永新的诗歌，是诗人自己的心灵纪实。不得不说，写作这样的诗歌，他至少向我们提供了一种承袭特质明显的文本，这就是，他的诗歌是依附于一个辽远源头，他对汉字的态度足以说明，在他以诗歌的形式组合汉字时，他的心里有一片山河，罔极之恩，拳拳服膺，田连阡陌。他在诗歌中构建了一种观念，在此生，每一步行走都值得等待和拥有，每一瞬时光都值得回忆和珍重，每一行诗歌都值得求索和尊重。

我在此文中推介一位编辑家的诗歌作品，目的很明确，我们需要借鉴，我们需要从那些从未承认过自己是诗人的诗歌中获取一些启发，我们对待诗歌，应该具有什么样的态度？阅读编辑家的诗歌，他们的进入方式、表达方式、抒情方式、结构方式，语言方式，你会感觉到陌生吗？在《我早已经是草原之子》中有这样的句子：“手心胎记流传洪荒故事/善饮的人啊配得上马奶酒的绵长。”如果你对一个民族的文化和历史没有近距离的接触和了解，你就无法准确理解诗人的描述。关于手心胎记，蒙古族有这样一种解释，一个婴儿降生，如果他（她）的手心有紫色的胎记，那么他（她）就是黄金家族的后人。这个解释固然有某种理想和心愿的色彩，但也不失优雅。说基因，如果与血脉相连，总有它的合理性。我表述的重点不在这里，我是在阐释永新的诗歌，我再问，你会感觉到陌生吗？美国当代文学理论家哈罗德·布鲁姆在他的《西方正典》中这样说：“正如我们不断发现的，陌生性是进入经典的基本要求之一。”新诗发展的历程已经够久，难道我们不需要富有价值的借鉴吗？

每一首诗歌都有自己的成长经历，这个过程不取决于诗人的经验，它是伴随着诗人情感的，在起伏中突然发出明亮的光，或某种声音。这不是通常所说的灵感。纯粹的、有血肉的、能够透过表象看到更深层次的诗歌，不会避开成长的经历。所以，阅读一位编辑家的诗歌，我必然会想到一个酝酿期，这也不是编辑家的习惯，这是等待——当程永新在贡格尔草原上触碰到某种灵犀时，他没有急于表达，他带着清晰的感觉返回了都市。有一天，那种感觉再次出现，他开始书写，那种隐隐到来的，已经在途中走了很久——这就是一位编辑家创作一首诗歌的酝酿期。《我早已经是草原之子》这首诗歌，只看标题，就知道程永新等待了多久。

关于诗歌写作，我不清楚程永新是从何时开始的。我可以见证的是，在以往33年里，我们一同走过的旅途中从未离开诗意。2015年，《收获》开设了“明亮的星”栏目，以此发轫，在《收获》上出现了对诗人的推介和诗歌。更令我感到惊喜的是，永新以他的诗歌创作，成为我们亲切的同道。

（作者系现代诗歌研究院执行院长、蚌埠学院客座教授）

编辑：简直

二审：牛莉

终审：金石开、符力