我来的时候
25度的太阳照着铁佛村
照着一个晚熟脐橙，和他金黄的一面
他的另一面
与去年的绿叶，不停摩挲

阳光是旧的
去年的果实还在枝头上打坐
今年的橙花又开了
——时光总是这样
一些不愿离去，一些又追赶太急
这花果同树的奇观
这隔代相遇的美丽
让人欣喜，又让人心悸

什么时候才能成熟
长得微胖的果农大妈不能回答
她摘下几个硕大的脐橙递给我们
说：“拨开厚实的皮，你就知道了”

握着已有的重量
无论如何，掂量不出它的甜蜜
是由多少光阴，跨着年轮，慢慢酿成
有些人已经在吃着果肉，汁液从嘴角
溢出
有些人，一边看，一边感叹