骑手和豆浆：臧棣集1991——2014》是“标准诗丛”第二辑之一种，全书遴选著名诗人臧棣不同时期代表作品，公分六卷，五卷诗，一卷文。五卷诗收录诗人不同时期、不同风格的代表作，如《绝对的尺度》《被问及如何修改诗歌时闪过的一个念头》《一个人同时走在两条路上是可能的》《爱情植物》以及广负盛名的“协会”“丛书”两个系列的重要作品；一卷文则选了最具代表性的《诗歌的风箱》《一首伟大的诗可以有多短》《记忆的诗歌叙事学》《为边缘发明一种诗学》以及有关诗歌及诗歌创作的笔记体文字《诗道鳟燕》。

臧棣，1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教北京大学中文系。北京大学中国新诗所研究员。

绝对的尺度

正午的奇迹仿佛只是

一种垂直的安静。

除了柳叶，天光没有别的脚尖。

水竹的祈祷。以及荷花的手绢

将古老的诱惑重新打包成

一种美好的礼物。

身边，芦苇的尺度大胆到

全是碧绿的缝隙。还有你呢。

全部的心弦也跟着纷纷竖起。

1998年8月

爱情植物

不像。不像。但露水的拇指

的确正向下按着

我绿色的胸脯。我的背部

是几只蝴蝶的菜园。

鸟鸣传来，那清脆的发条

把更多的青草唤醒，

并磨成我们只能认出

却不知道如何使用的针。

枝杈间，黝黑的巢

像一个已经消失了的理想国

留下的皇冠。生机啊，

你注定没有别的替身。

石头的啤酒肚上

黑蚂蚁的松紧带正提着

阴影的衬裙。我也学会了

如何把我的手绢递给风。

阳光的小刻刀

继续着月光没有完成的工作，

在我舒展的身上文着

稍稍带点色情的图案。

而晚些时辰，两只蜻蜓

将它们的项链放在

我的小行军床上。它们在飞行中

做我们想做而无法做到的事情。

夏天最小的屏风

究竟在哪里呢？我听见

两个在美术馆里约会的人这样问。

我不认为他们是见过我后才这样说的。

我仰面躺着，像一个被拧下的瓶盖，

而瓶子里的药片已被吃光。

我也可以更简单：自始至终

我是你身上的叶子。

1999年5月

泥狮子协会

泥捏的，全都很矮小，全都昂扬的彻头

彻尾，所以会有粗壮的表情

向孩子们虚构你正在到来。

全都很逼真，就好像它们真的没吃过人。

全都经得起反复观摩，全都像是在非洲有很硬的后台。

全都不愿提及过河的事情。意思就是，

不能用泥捏的，全都像是替身们已变得太狡猾。

2002年7月

你所能想到的全部理由都是对的丛书

没养过猫，算一个。

没养过狗，算一个。

如果你坚持，没养过蚂蚁，算一个。

如果你偏执，没养过鲸鱼，算一个。

但是，多么残酷，我们凭什么要求你

凭什么要求我们应该比世界

更信任你，只能算半个。

全部的理由。微妙的对错。

所以，我们的解释不仅是我们的

失败，也是我们的耻辱。

好吧。诗写得好不好，算一个。

此外，我们没见过世界的主人，算一个，

没办法判断身边的魔鬼，算一个。

2013年6月18日