母亲用镰刀，把秋天割开一个口子，秋色奔涌而来。

高低不平的庄稼茬，是季节磨出的老茧，硌疼了一个人的心。

母亲吐口唾沫，双手一搓，把夕阳搓得通红。

躺在地里的庄稼很听话，不吵不闹，如同襁褓中的婴儿，等着母亲一个个捆扎。

夜色高过院墙时，母亲把秋天领回了家。

我知道，她那又酸又胀的腰，就像用坏的农具，怎么也捶打不直。

这个秋天，是母亲的秋天，粮食就是她的孩子。

母亲喜欢看见，一颗颗粮食在粮仓里打滚，就像我们小时候的模样。

所以，母亲不敢歇息，她怕把日子歇老了。