秋来时，秋阳正好如灯，庄稼似帐。

一穗又一穗的玉米，一穗一穗

被我和我的父亲一起剥了个精光。

一棵又一棵豆子，一株又一株高粱

全都站在场院的不远处

偷偷地眺望。脸蛋儿通红的柿子

时不时地就往枝杈的身后，躲藏。

秋日里，有秋虫低泣浅语，伴小溪缓缓流淌

有小路曲曲折折，像心事，伸向远方。

我小姑，今天就要出嫁，嫁到山外的那个村庄

本村二叔的怀里抱着的，除了玉米

还有小姑刚刚换下的那一身衣裳……

一阵秋风顽劣，冒冒失失地从我与父亲的身边窜过

追着一顶花轿，非要看一看，帘子里面圈着的新娘

直撞得人高马大的二叔，晃了又晃。晃了又晃……

※"本村二叔" 是我家的一个邻居，是按村里规矩的一个称谓，与我家并无血脉缘亲。