村口的柿子树

是本村地主家栽的

地主早就被打倒了

而这棵柿子树

却成了全村唯一的大树高入蓝天

树冠和投影

比一座宅院还大

粗壮的树干

两个人伸开手臂搂抱

手都很难握在一起

即便是一对谈情说爱的男女

男女同心

也只能楼抱着树干兴叹

柿子树的根高高地突出地面

盘根交错，当过八路军的老爷爷说

这树根上能坐一个排的兵

每年树上的柿子由青变黄

早熟的红柿子被村民摘下来

熊瞎子舔手掌一样吃进肚里

有些红柿子悬挂在树梢无法摘到

终会有一天被风吹落

没有摔碎摔稀烂的

欢喜了树下的孩童

因此每天都有孩童围拢过来

找红柿子吃

沂蒙山的红柿子啊又软又香又甜

用手捏碎了烙进煎饼

红柿子一样红的煎饼

孩子们吃起来都格外高兴

立冬之前，树上剩下的黄柿子

都会被地主家的后人

用长长的木杆或竹竿

拴上铁抓勺摘走

带伤的柿子连同一些完整的柿子被削光了皮

摆放在阳光下高粱秸帘子上暴晒几天

再捏成柿饼

紫红色的柿饼，上了一层白霜的柿饼

吃起来几乎能甜掉口中坚硬的牙齿

完好的柿子放进塞满桑树叶的水中

在温水里浸泡一夜

就没有了涩味，吃起来又甜又脆

沂蒙山的柿子啊

每年都甜透了沂蒙山人的心和嘴

赞不绝口

地主家的后人卖柿子换了很多钱也格外高兴

全村人都想念着地主的恩惠

村口的柿子树生长得更加郁郁葱葱

忽然有一日，一个外乡人找到地主家的后人

出价一万元想把村口的柿子树买走

面对一万元钱，地主家的后人有些动心

外乡人见柿子树的主人犹豫不定

就开口又给加了一千元现金

地主家的后人咬咬牙，横下心

讨价还价

于是村口又高又大的柿子树

被外乡人两万元钱买走

从此后，村口再也见不到柿子树的身影

村里人路过村口

只能抬头望一望遥远的天空

柿子树的高大和柿子的香甜

年复一年

在村里人的记忆中逐渐消失

新出生的孩童没有见过村口的柿子树

长大了听传闻也只当是听一个美好的传说

柿子的香甜会化成汹涌的口水

被默默地吞进喉咙

　　2015年12月8日