十大文学作品中的圣诞节:圣诞卡片暗示了人与人的疏离?

作者:周欣祺   2015年12月25日 07:00  翻书党    824    收藏

圣诞即至,英国媒体评选出了十大文学作品中的圣诞节,从《战争与和平》中的动人场景,到托马斯·哈代的圣诞诗,再到詹姆斯·乔伊斯《死者》中的不安气氛,还有艾丽丝·门罗笔下悲惨故事里消失的圣诞节蛋糕……让我们在伟大作家的作品里,度过这个伟大或不那么伟大的圣诞节。


1956年版的电影《战争与和平》里,奥黛丽·赫本与梅尔·弗尔。


《战争与和平》(War and Peace)


列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy),1869


尼古拉和索尼娅准备在圣诞节的时候表演哑剧,他们对自己的装扮十分满意,于是决定拜访住得较远的梅柳科娃一家。他们走进一片星夜,四下霜冻而寂静。尼古拉呼吸的仿佛不是空气,而是“永恒的青春的活力和喜悦”——他爱上了索尼娅。他穿着女人的连衣裙,头发蓬乱,而她打扮得像一个男人,但这一切都构不成阻碍。这无比动人的一刻,他“亲吻她的嘴唇,那两撇画在嘴唇上面的胡子散发着烧焦的软木气味”。


《圣诞购物》(ChrisTMas Shopping)


路易斯·麦克尼斯(Louis MacNeice),1937


烛光中的小冷杉/在千百户家庭的喧哗和絮语中摇曳/整个城镇四散零落,犹如一行不安的字迹……


谁也不知道1937年麦克尼斯的圣诞是怎么过的,但这首诗却是一件趣致的历史之作。如今的公共图书馆里挤满了读报纸的人,但他们只看招聘版,为的是寻找一份高薪的工作。虽然圣诞的奢侈感和疲惫感不曾改变,但诗人笔下的那个伦敦却已不复存在。


《牛》(The Oxen)


托马斯·哈代(Thomas Hardy),1915


圣诞前夜,时钟指向十二点/“现在它们跪下了”,/我们扎堆坐着的时候,一位长者如是说。


这首诗于1915年的圣诞夜发表在《时代周刊》上,带着谨慎的气息,与当时的气氛和哈代的风格是一致的。多塞特郡的迷信认为每到圣诞夜牛都会下跪,以庆祝耶稣的诞辰。哈代称他曾被一位农场主邀请去见证这一奇迹:“我将随他走进那暗夜,/但愿这一切没有半点虚假。”


《小妇人》(Little Women)


露易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott),1868-1869


这是美国文学中最朴素伤感的一个圣诞节。看到壁炉边没有挂着袜子,乔悄悄地把手伸到枕头下面,摸出一本深红色封面的书。“她非常熟悉这本书,因为它记载了世间最伟大的那个生命的美丽故事,乔觉得它是一切踏上漫长征途的朝圣者都需要的指导书。”(也许是《圣经》,也可能不是,我们并不知道书名。)每个女孩都有一卷颜色不同的书籍,梅格:绿色;贝思:鸽灰色;艾米:蓝色。孩提时代的我像每一个对文具有着挑剔品味的人一样觊觎着这些书。


《小圣诞树》(The Little ChrisTMas Tree)


斯特拉·吉本斯(Stella Gibbons),1940


一位作家期待着在圣诞节这天独处,却感到一丝不合时宜的忧伤,直到三个陌生的、活泼好动的孩子出现在她家积雪的台阶上,与她共进了一顿节日晚宴。一旦我们猜到那位潜在的、即将来找孩子的英俊父亲,就可以有把握地预测这并不是一次短暂的逗留那么简单了。这位父亲将成为这顿圣诞大餐的一道餐后甜点,完美地结束这个夜晚。《小圣诞树》是一则自遁其形的有爱故事。

《死者》(The Dead)



詹姆斯·乔伊斯(James Joyce),1914


在莫坎小姐每年一次的舞会上,加布里埃尔·康罗伊给了女仆莉莉一枚硬币,为自己向她打探婚嫁问题的失态行为道歉。“过圣诞节了!过圣诞节了!”他用叫喊掩饰着尴尬,硬把钱塞在了她手里。之后他又被迫“看守”一名醉汉,还要敷衍那些关于套鞋的话题,以及切鹅肉。故事记述了一个暧昧的、被雪覆盖的主显节(整个事件就发生在主显节的宴会上),乔伊斯用细腻生动的笔触呈现出欢愉表面之下的躁动不安。


《奎尼》(Queenie)


艾丽丝·门罗(Alice Munro),1999


这个悲惨故事的中间提到了一个消失的圣诞节蛋糕。好管闲事的丈夫指责妻子奎尼醉醺醺地把蛋糕送给了一个穷小子,并怀疑她迷上了他。她抵抗着,坚称自己是无辜的,以至于整个圣诞都在眼泪中度过。这个故事就像最上等的圣诞蛋糕一样浓郁,精华就在于门罗独特的描写方式:在她笔下,圣诞卡片就像一封不祥的提醒函,暗示着人与人的疏离。


《严肃的谈话》(A Serious Talk)


雷蒙德·卡佛(Raymond Carver),1980


正如卡佛在这篇精湛而阴郁的作品里所呈现的那样,如果感情遇到了危机,那么圣诞节就是最后一根稻草。小说中,丈夫向分居的妻子谈起,她穿着他送的开司米毛衣是多么漂亮,然而赞美已无济于事。这位丈夫(我们间接地了解到他在这一天已经令自己出过洋相)又在第二天早晨来到她家喝伏特加,并再一次试图挽留。“薇拉,”他说,“现在是圣诞节,这是我来这儿的原因。”“昨天才是圣诞节,”她回答道,“我再也不想见到另一个圣诞节了。”


《翘辫子》(Ending Up)



金斯利·艾米斯(Kingsley Amis),1974


另一则用圣诞节来表现存在之难的作品。一间廉价农舍里聚集了一群人人唯恐避之不及的七旬老人:丢了弹球的玛丽戈尔德,讨人厌的、患有胃溃疡的阿德拉,和她那满嘴脏话、只对低俗的事情来劲儿的准将哥哥伯纳德·巴斯特布尔,还有木讷的中欧历史学教授乔治·泽耶尔,以及喝得烂醉丑态百出的仆人肖蒂。


《圣诞节》(ChrisTMas)


约翰·贝杰曼(John Betjeman),1954


这首诗完美地融合了神圣与世俗,包含“乌龟炉灶”、教堂的常春藤以及拥挤的商店等意象。贝杰曼还在间隙插入了一段关于神圣的圣诞铃声的押韵,而最有趣的地方在于这些铃声飘进了那些不信神的奢侈之所:“圣诞节早晨的铃声说着‘来吧!’/甚至向着那些珠光宝气的/居住在多切斯特酒店里的人们。”


责任编辑:Tia
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “爱中华 爱家乡”2024中国农民诗会征集启事
  2. 中国作协召开党组理论学习中心组学习(扩大)会 专题研讨新时代文学更好助力乡村振兴
  3. 世界读书日·东岳雅集——《当下的诗意》分享会在京举行
  4. 以理想的诗意编织乡村的模型
  5. 第422期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  6. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  7. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  8. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  9. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  10. 以诗为媒,续写“山乡巨变”新故事
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)