母亲洗刷陶坛。之前，她要我们把大大小小的腌菜坛子
搬到河沿上。井栏边、池塘的石条上太拥挤了
净是爱干净的穿红着绿的大姑娘小媳妇
母亲一身旧衣，戴着护袖，系着灰布围裙
把冰冷的河水灌进陶坛，用竹制的刷把不停地洗刷
一颗草叶的心就在这粗陋坚硬的陶坛里融化
像糖稀，点点滴滴的金黄在闪动——蜜的羊羔
红红的日头是悬在寺庙顶上的那盏油灯
说远也远，说近也近——
妻在洗刷久置不用的杯盏，自来水龙头下
有寒意，也有热水器的温暖，而我珍爱的陶坛
已作了女儿的花盆，半钵清水里养着几株水仙
几穗小花，是冬天善良的人家在静静地默守温暖