从哈尔滨去基辅，她颇费了一番辛苦

但毕竟把票弄到了手。她在警察厅门口

跺脚，切齿。并不总是他以为的那样

她不是没用的人。天上冻着密实的冰层

烟囱如草茎倒伏，

对街几棵核桃楸将太阳磨得锃亮。

莎莎的手捏在她手心

是小时候在乡下捉的鲢鱼苗

有着温凉，柔软的耸动；

她们走进这个虚白的下午，如同身体笔直的浮标。

收拾的过程比想象中要快得多

七年被装进四只皮箱，

上车时只留住了两只。

第一次见面时她去车站接他，

他唤她的名字，两人都出了些汗。

列车是坏脾气的怪鸟

山峦在大雪深处回旋，

日暮时分，闪着奇异的蓝光。

他的棕色大衣就从箱子里溢出来，

缓缓地，自上而下地注入

近乎永恒的啄食声中。

这使她感到紧张。莎莎，

她伏在她腿上，小猫似地蜷曲

盖着友谊商店新买的毛料

夜里她徒劳地吞咽，偶尔

听见陌生的地名在人们舌尖滚动

她想她应当接一些翻译的活儿，或者

有一天，可以把他写进一部小说

用另一个名字称他，写他所相信的事

而关于她的部分应当更简单些，

那么也可以是他去接她，

皮鞋上亮着昏黄的电灯。

她怀抱睡熟的她，想着，莎莎

她很快就会像口哨般悠悠飞远，并领悟

他的高尚与光荣。而她们，

只是冬夜里，一些潮湿的条纹。

莎莎没有再见过他。

最后的时刻，他伏在她肩上流泪

但小心不弄疼她，

如同冬天虚笼一座幼小的山丘。

他向她身后说话，

一些湿热的词语快速滚动起来，

像是雪的崩落；往后的

稀疏年月里，她仍不断听见它的哼鸣，

洁净、敞亮，一如群飞的惊雀

嵌在列车缓慢的窗景。