《故乡》

秦始皇和他庞大帝国是我的
汉中王和三千里汉水是我的
秦岭挺起的脊梁是我的
汉水百转的柔肠是我的
秦风楚韵是我的
稻鱼粟麦是我的

而我是你的。我的童谣和哀乐是你的
我的热爱和悲伤是你的
我的前世和来生是你的
我的流域、我的江山、我的宇宙都是你的

《满岁》

一张席子铺开。依次摆上
葱，算盘，钢笔，种子，人民币。
我端坐中央。
亲人们围成一圈，一齐喊：抓呀，抓呀。
我东看看，西瞅瞅，
就是不下手。
我不下手，谁也看不透我的命运。

《空瓶子》

我遵从神旨，往一只空瓶子里
灌注烈酒，血泪，时光，乃至整个天空
蓄势待发的云雾、雨雪和雷电，
瓶内汹涌激荡。一粒盐，
被逼向出口，越来越沉——
这颗沉重的心，早已硬得像石头，
丧失了话语权。

其实，我一生都在抗拒。只是风一直在吹，
风一直吹，我就无法忍住：风言风语。

《社会结构》

我努力爬山，从谷底
爬向山顶。沿途看见植物
层次分明。山脚杂草丛生
低矮的灌木丛，挤挤挨挨
半山腰，阔叶树粗枝大叶
渐次形成密林。山巅处风疾
针叶林根深蒂固，腰粗
而手持利剑。

我久久站立，俯视
我的臣民，各安其位
毫无叛逆之心。

《童年记忆》

先让手腕上的指针停下来，再拧紧
所有的水龙头，让岁月发不出
滴滴答答的响声。然后拉上窗帘
把太阳和月亮统统关在门外，叫光明
与黑暗永不见面。时空多么静阔啊
一个人一生的欲望和罪恶，尘埃和喧嚣
统统消遁了。只记得
有一口巨大的缸，空空荡荡
弃置在四十年前的村庄。

《还乡》

我一生只有两个愿望，以前一直想着
远游。怀抱一本书，被风吹出小山沟
一路走州过县，翻过了秦岭
翻过我十年寒窗梦。书里没有黄金屋
也找不见颜如玉。只有一床薄棉被
包庇我的寒心，只有一口破木箱
收藏我的生活。娘一针一线缝补
一个穷家小户的漏洞，一把棉花就打发了
我一生的温暖。父亲一榫一卯拼接
一个山里娃儿的前程，几块木板
就夹住了我的命运。我像一只蜗牛
沿着箱板上的木纹，爬过了大半个
祖国山河，消耗了几十个春秋
生命的轨迹，仅仅呈现出小半个
驼背一样的弧线。像一把弯弯的镰刀
父亲挥舞了一辈子，父亲挥镰的姿势
无比优美，构成了故乡全部风景
招我还乡。第二个愿望就这样风生水起
在宿命里一个转身，我的双脚
一只踩上了阴影，一只掉进了深渊。

《我看到了娘的痛》

我小胳膊小腿儿  胖乎乎
娘说  多像藕啊

我不说话不走路  耍赖
在娘的怀里  吸娘的血

还来不及剔骨还血  就被风火轮砸了
一下子  砸出去四十年

娘说儿啊  人一辈子
像藕  要一节一节的过

想起回头  我才从一劫一劫的
伤疤  看到了娘的痛

《忧伤》

写下粮食 父亲在坡地一甩鞭子
玉米就跟在犁沟后面 排队
跨入春种秋收的征途 去捕获
全家人的温饱。写下炊烟
母亲用一把柴禾 点燃青黄不接的岁月
袅袅缕缕 牵回面色菜黄的亲情
围拢柴桌。等到写下老屋
父亲的咳嗽 母亲的叹息
苦楝树下的笑声 一瞬间被烟囱上
飘袅的时光 带进了无边无际的蓝空
多么蓝啊——面对如此巨大的忧伤
我不知道 该把幸福写在哪里

《日记》

风把日记写进一枚枚树叶
写着写着，飘泊的词句散落一地
太阳把日记写进明亮的天空
写着写着，人类的光线暗了

父亲把日记写进黑土地。多么用力啊
一犁过去，一颗颗文字排成了版
然后一锄锄删繁就简反复修润。等到一镰刀
挥出去，一碾盘压过去，一铲子
扬起来，生活早已收藏了全部精华。父亲
最后为日记划上句号，慢慢躺了进去

一页纸一支笔，我写下了梦想、追求和坚韧不拔
还写下爱和恨。写下一页，翻过一页
越写越快，岁月写黑了，头发写白了
现在我要慢下来，必须慢下来
把最后一笔，紧紧攥在命运的手上

《耕读生活》

我是我的王 巡守在三间瓦屋两亩薄田
还有屋后的天堂山 数不清姓氏的草木
绿竹清风 吹皱了门前
篙滩河平静的心思
鱼鸭在水里练习入世 或出世
都被我一眼看穿 它们清浅的小秘密

从篙滩河到天堂山 我是我的王
疆域不大 却是我全部的山河
我让动植物一齐出动 履行职责
麦穗划过五月的夜空 布谷开始鸣唱
玉米怀抱前世或来生 坐进秋天的山坡
让大豆兄弟一般亲密 又被一一分开
让金银花走进村姑脸颊 绽放美艳的花朵
让鸡叫三遍 太阳就掀开暗夜的棉被
带着光明出来
让半夜狗吠 宋词像月亮一样踏着碎步
澹然而至 轻叩梦中的窗棂
所有事物 都按我的计划井然有序
春种 秋收 让粮食
一粒粒喂饱村居生活

我是我的王 牛是我远古的兄弟
跟随我 完成耕读生活
更多的时候 牛在嚼草我在嚼字
嚼碎一个人或牛一生的黑白、冷暖和宿命
然后依靠反刍 寻找
我们各自活下去的理由

《消失的村庄》

我苦口婆心有什么用 土豆出门了
矿洞比窖洞要深邃得多
玉米咬牙切齿 咒骂乡村
大豆铁了心 从山路上连滚带爬绝尘而去
就连乖巧的红杏 也粉腮带泪
做梦都想走出土院墙

村庄一下子宽大了许多 北归的燕子
懒得去衔泥筑巢 满山满山的空屋子
统统收留了它们 和老人
野草乘虚而入 占据了大片大片的土地
完全放下了对锄头的忌惮 疯狂生长
一阵风吹过 燕子看见了
野草长舞水袖 还把一粒草籽
弹进我的眼里 流下一滴酸涩的泪

我流泪有什么用 兄弟
即使走出一步 就再也走不出
我流泪的视野

《你交给我一个远方》

我在低处 被生活围困
粮食和菜蔬 穿越体内红色隧道
如一列火车 敲打铁的事实
风衣猎猎如风 紧紧搂抱
越来越低的温度 而茅庵
顶一头白发 隐没于茫茫雪山
高贵的灵魂 冰凌一样倒挂檐下
滴滴答答 落下晶莹的泪

一寸光阴 一寸金
我一头浓密的好日子 开始落叶缤纷
留给往昔 那么多灰白印迹
从北羊山到天堂山 远大前程
已被重峦叠嶂布下幽谷 交给了
盘山公路 弯弯曲曲
牵挂 未知的远方

《代替》

我静观乡村 如改朝换代
首先新品种代替老品种 化肥代替牛粪
玉米抱紧幸福 座上了双胞胎
麦子高昂着头颅 锋芒毕露
宣告杂交优势 旋耕机
很快代替了黄牛 尖锐的犁铧
深入大地内心 擦出火花

钢筋 水泥 代替了瓦木
城镇代替了乡村 像一股风
又一次展开 农村包围城市
于是 矿洞代替了窑洞
车床代替了苗床 野草
代替庄家 占据肥沃的口粮田
握惯了镰刀的手 又握着瓦刀
一刀刀抹光 城市的脸面

当金钱代替亲情 从邮局出发
怎么走 也无法抵达消逝的村庄
当异乡代替故乡 空巢老人的皱纹
深如鸿沟 汹涌着一代乡村的忧伤

《风吹树静》

我要让风明白 风向是大气给的
我也要让大气明白 压力是季节给的
我却很难让季节明白 冷暖
是人心给的

村头古树不知道 百年孤独和枯寂
亲人远离的痛苦 都是风的错
东风西风 吹东又吹西
遗恨的种子 就长成一个村庄的地标了

我要让古树原谅风 原谅
一朵闲云 一只野鹤
一个风骨清扬的老者 一页页
乱翻道德经 翻一页
风花雪月 又翻一页风云雷电
原谅树欲静而风不止 大气如流

而大气承受不可承受之重
一直在冷暖之间喘息 拼死抗衡
“不是西风压倒东风 就是东风压倒西风”
永无止息——

太阳多么静好啊 我看见秋风
正大把大把撒着阳光
村头古树 摇落一地黄金

《秋语》

秋风把一朵云 从一阙宋词里
吹过来 天空的心思就湿了重了
一万缕清愁 也抵不住一枚落叶的相思
把思念的诗句 写进古道
带给 背井离乡的远方

古道暗怀怨恨 把心里的一团乱麻
扔进山坡 山路弯弯曲曲
一个驼背老人经过 背上
背一捆人间烟火

古道两边 栗树林集体打开矛盾
坦露出 一颗颗真诚的心
不像核桃 即使换一个脸色 不再青涩
也不愿把生活的无奈 告诉秋天

再高一点的地方 一眼望见
野菊花 把对乡村的眷恋
抬上了山坡 盛开着一朵朵
金黄的笑靥

《梦回老家》

梦回阳坡垭 比老家更老的家
三间茅屋 六十年前已为秋风所破
还逼着茅草 把荒芜写满了山坡
旋起的尘土 又被尘土掩埋
我从未谋面的奶奶啊 一个人
蛰居在垭口坟堆 眼瞅着儿孙们
无论去哪儿 都得走走下坡路

老家压在父亲肩上 从阳坡垭挪到岩屋
又从岩屋挪到无常沟 一路下坡
生活越走越低 越走越低了
想起奶奶 奶奶还在高处啊
父亲一声悲叹 一下子
就把一辈子的恶气 出完
然后 被唢呐和哭声抬上了白家坡

我借秋风 为奶奶扫一次墓
再借秋风 数一数坡地上枯萎的时光
我也要走走下坡路啊 去渡过汉江
渡过我全部的深渊 回到生活

《南宫山》

奇险野秀幽——南宫山，有时
也叫笔架山。谁握着笔架上的笔
浓墨重彩画此人间仙境，天堂的美？
皇帝佬儿把行宫建在这里，还把山色
纳为三千贵妃。我不说皇帝
和他的宫殿，把春秋涂抹得暗淡失色
把日月打磨得斑驳陆离，名字和权势
在秋风中飘飘摇摇，眨眼就被尘土
埋进了尘土。我要说，宏一，宏一
草芥一样的穷和尚，随风飘入山林
以春为笔，鸟语花香，山青水绿
以夏为笔，红尘消遁，唯有清爽绿阴
以秋为笔，层林尽染，一层更比一层深沉
以冬为笔，我佛慈悲，洁白的爱，掩去
尘世的伤悲和无奈。宏一，坐进莲花盆
坐成百年不腐的传奇和精神，高蹈如风
如满山奇美的风景，让游者
欣赏，研究，沉思，合影。一部分
被带向远方，四处流浪；一部分
落脚山下的宏大村，喂养山民的生活

《满秋》

秋天的太阳 把金子的光芒
照在北羊山上 山白 树绿
守护身后一小块 愉快的荫凉

我有好天气 也有好心情
把上天恩赐的光和热
一点点积攒 贮进满山的
浆果坚果 藏进满地的豆荚
和玉米棒 等到秋风起
寒露霜降 我将用玉米整齐的牙齿
咬住生活 然后
从容走进寒冷的冬

《等待成熟的秋天》

我别无选择 总要拧干了白昼的汗水
再慢慢去触摸黑夜的忧伤　既然
从母亲温暖的身体来到尘世
就要慢慢过完一生的光明和黑暗

而今生用掉的日子 和吃掉的粮食一样多
我不能像别人 那些挤挤挨挨风光的人群
总会张扬着故乡的云和彩虹 像风
从村东吹向村西，吹过祖国的山河

我匍匐在秦岭南麓，安康大地，
和故乡的树们，草们，种地的乡亲们在一起
和石榴树一起，开火红的花，陷入一场爱情
然后等待结籽，等待成熟的秋天

其实我用一生的努力 最后的结局
我就是一棵树 多好的石榴树
火红的爱情是我开放的，等到苦涩的果皮裂开了
粒粒红润的日子 甜蜜着乡亲的甜蜜

《土豆》

土豆是乳名 被一群戴草帽扛锄头的人
亲热的唤叫 在掌心里
滚来滚去 如草尖上的晨露
擦亮了乡亲掌纹上 模糊的生命线

把土豆植入土地 等于把前半生的爱
藏进了心里 从春到夏眼瞅着
长出肥绿茎叶 绽放白色小花
好日子 清清白白

七月 头顶那颗希望滚烫
再也无法等待 乡亲就用锄头尖锐的疼痛
打开表面生活 从内心深处
把问题一个个取出来 一部分被厨刀
逐一剖析 另一部分窖于宿命
留待后半生慢慢咀嚼


《我为二哥做一盘菜》

我怀疑从山西煤矿回来的二哥
是不是二哥。掉了几十斤肉的二哥
头发长成茅草的二哥，衣服上
扯满旗帜的二哥，远看
像一粒尘土，近看满是尘土
的二哥，被我紧紧拉住双手
说不出话来的，还是不是二哥

切好牛肉、鸡肉、腊肉，再做一盘
木耳拌洋葱。二哥说着煤矿的黑
我剪去了木耳的耳根子。二哥说着
煤矿里的矿难，我开始剥洋葱
一层层剥，一层层剥，一直剥到
问题的核心。然后，我们兄弟俩
谁也不说话，一把一把抹眼泪


《劈柴》
  
我把劈柴，视为一种
神圣的仪式。面对终生守护家园
而不离不弃的树木，其内心
挤满成长的秘密，与生活苦辛，
却从不说与人知。甘愿被人讥笑，
甘愿被带刺的词语，扎伤悲悯情怀——
麻木就麻木吧！总还是树木的一员，
隐忍，包容，冲淡，尽量做到
水深流缓，语迟人贵。就像村庄里的人们，
尽管背弯得像一张弓，却
依然向上，挺举生活的枝叶。
而从枝头一飞冲天的鸟影，就是
弹射出去的箭矢，直接划伤了
上苍的颜面。现在，一根树木躺下来，
满身皮孔尚有呼吸，还有话要说。
我却高举着利斧，随时
准备下手，解剖一段生活，探究
一个生命留在时光深处的秘史，
痼疾，疼痛，和命运纹理。而
树木截面，呈现出年轮
清晰的圆圈，每个圈都很圆满。
说明树木的一生，都在努力生长，
就像我的乡亲，年年都卯足了劲儿，
去打拼生活。也像时针那样
劳苦，奔波，走着一个个圈，
却一生从未停歇。树身布满的
疤痕，似乎又让我
看到了乡亲，一次次逃出矿难，
留下苦涩记忆，和伤痛。
我抡起利斧劈下去。向着树木，
向着逝去的时光，向着
往昔的苦难，狠狠地劈下去——
只听见，一声又一声脆响，
生与死一分为二（生还在生活里，
死已在历史里），幸福与苦难
一分为二，后来越分越细，
留下一大堆真假，美丑，
与善恶的碎屑，被填入人心煅烧——
我看见一缕人间烟火，飘袅而升，
最后的几滴泪水，还在火焰里煎熬，
但生活却越来越温暖起来。

《与子书》

把汉水放在一张纸上，用双手
勾画江山。秦岭巴山用来镶边
再细笔素描河流的形状，留白处成了
大块肥美田地，正好安放一个朝代
一滴墨滴成秦风的样子，一口气往开了吹
往开了吹，汉水就歪歪扭扭九曲十八弯
每一个弯儿，都留下一处险滩
杜撰凄美苦难的故事，挂在拐弯儿处
小镇的吊脚楼上。风流韵事
从窗口一闪而过，却叫人摸不着头脑
江面宽阔，夜泊三五艘木船，江涛
声声说着外省方言，听不懂也叫人满腹辛酸
儿子，以笔为篙，只需轻轻一点
明晨我们就可以升起风帆，直下汉口

《兄弟》  

一棵树上的分杈。打小就懂得亲近，
手拉着手，脸挨着脸，就连
与风儿游戏，动作也是一模一样的。
长大了，个个腰粗膀圆，
拥有自己天空，和依人的小鸟。
尽管，也为一些鸡毛蒜皮的小事
而争一争，最终会自觉礼让，
点点头，互致问候，和谅解。
这就是兄弟啊，无论怎样旁逸斜出，
都会抱成团，而不脱离根本。
  
《隐居》 

五十知天命。我决定
不再与命运对抗。其实早已厌倦了
虚与委蛇，在一张脸色上
卜算前程。成与败，得与失，自有天命
寻一隅净幽之地，少有人迹
青山拥围，一条小溪潺缓流过
出口逼仄，如石门
关了浮世。自此可六根清净，两耳不闻
窗外事，一心只读圣贤书
房子不必大，三间茅庐即可，柴门，柴窗
屋后青山不高，有小径通幽
爬一段，于山梁小歇，抱膝长啸
再爬一段，入无名寺，与主持谈经论道
饿了，就斋饭，从兜里摸一瓶小酒
偏不给和尚喝。门前修池塘
随便养些鱼鸭。植一丛青竹，或芭蕉
既然，此生已无力兼济天下
就一定要青竹般独善其身。半生酸楚的
回忆，就让雨夜的雨
在窗外芭蕉叶上，一点点激活
倘有好友来访，大叫三声，我亲去石门迎客
捕鱼，宰鸭，烫自酿的酒
吟诗作对，一醉方休。醒来时
已不知今夕何夕，望一眼青山绿水
山常在，水已逝，光阴恍惚