母亲在北京已经呆了快三个月了

刚来时她肿痛的腿在北京的冬雪里阵阵发冷

此刻，我的裤管还带有南台湾的夏日

我终于回来了，从台湾的最南部回来

妈妈终于也能够回老家了，回到华北的平原去

实际上我希望她能够早些回去

她不属于城市，更不属于北京

地铁里滚动的电梯和滚烫的人群增高了母亲的血压

还有乡下人的恐高症

我来不及等母亲了,我已经在电梯上

妈妈却在步行阶梯朝我满脸微笑地攀爬

妈妈疲倦了,她的头靠在“和谐号”的椅背上

妈妈不出声,脸朝向窗外

我不知道妈妈此刻是高兴还是痛苦

皱纹堆垒的脸已经看不出任何表情

车窗里的人们看不出表情

车窗外的田野也没有表情

连头顶上万里无云的天空,也

看不出表情