西川（1963—），本名刘军，江苏徐州人，1985年毕业于北京大学英文系。现为中央美术学院人文学院教授。大学期间开始写诗，和海子、骆一禾被誉为“北大三诗人”。著有诗集《中国的玫瑰》《虚构的家谱》《大意如此》等，随笔集《让蒙面人说话》等。

朗诵者：郭杰（中国传媒大学教授）。

在哈尔盖仰望星空
 
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向着群星疯狂地生长
鸟群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸