和田斌认识，是在一个诗会上——这大概也是当下诗人们相识的最寻常路径。田斌虽是有乌纱的人，但在诗人们中间，却只见性情。他很爽快，譬如喝酒，推杯换盏频率颇快，一会儿脸红脚软，喝完了先自个儿收工，人家还在喝着，他先回去睡了。

然后才读到他的诗，并大致了解了他的生命轨迹：生于乡村，居于城市，在文化部门任职。从其诗看，他爱一切文化的遗泽，是个纵情山水的情种，又怀恋着乡村，爱情也时时进入他的梦境。这个看似广阔的诗与人生的路线图，实际就围绕在诗人周围，它是大的，也是小的，是真心的，也是虚拟的，他走在现实中，又时时回首于记忆和怀想，清澈的质地与朴浊的感受并存。

看他的诗《黄昏的河滩》：

割草人从草滩深处走来  穿着长筒胶鞋

他一手拿着镰刀  怀抱着一捆草

牛在河滩上吃草  背上站着一只鸟

割草人的脚步有点重  惊飞了小鸟

牛和人的倒影晃动在水中  淡淡的

泛着暗绿色的光  顺着夕阳沉落

割草人弯下腰  一下子就牵住了牛鼻子

远处飘飞的炊烟  是割草人心中的牵挂

这牧童似的场景  把我拉回到童年

沉沉的暮色  点亮我记忆的灯盏

诗的画面感很强，但不是风俗画卷，而是情感画卷，让人能读出其中的热爱，以及溪水般清凉的苦味。语言平实，但却自然而有效，简洁而深刻，平凡的文字，唤醒了我们最内在的视觉和听觉。作者出于底层百姓，我想，这样的根脉和人生经历，会赋予作者一种写作本能，那就是在诗中一任记忆闪过，画面切过，苦难流过，使最真实的情愫得到忠实的表达，记忆得到诠释，美得以发生。

再如：“耕是爷爷的祖传，爸爸的命运，我的记忆/耕与土地密不可分，与锄头镰刀有关，与手上的老茧有关/耕是一个名词，是乡村的生活，是纯朴的爱情/耕让小山村的人一天比一天多，一天比一天兴旺/耕让屋顶飘起了炊烟，檐下的母亲，夜夜盼归/耕还是一个动词，人们扬鞭、挥锄、挑担/头顶上的太阳，让汗水流淌成了雨水”（《耕》）。这种名词解释般的写作方法，用不断的强调和并置，来表达无法摒弃和祛除的主题，来表达我们心知肚明的情感。随着作者的强调，我们真的有了更深切的感受，意识到生活和人性中，一种更深层次的东西的存在，并知道这是对命运的指认。颂歌和挽歌合而为一。

与其它文体不同，诗歌写的是一个人骨子里的东西，若胸有块垒，则笔下有情，用不着经营也自然动人，有时甚至会有更纯粹的感觉。中国诗歌在眼花缭乱的技巧变化之余，却往往会忘记什么才是诗的原汁以及怎样去面对本心，率真地表达经验和生命感觉。对此，某些“源头”性的写作，倒让人惊喜。

古宣城诗脉深远，诗人生活于此，实是莫大的福分。我看到敬亭山等在这里屡次入诗，居胜地，追远人，实是诗家快事。何况“我所看见的风景  比李白/也要丰富得多/毕竟过了千年，敬亭山变得/更明亮，也更多情了”（《独坐敬亭山想起李白》）。不但名山，即便一潭溪水，也让人性味盎然：“桃花潭是一首诗。烟雨里/飘渺着……/李白来过/王维来过，还结过一段友情/现在的桃花潭，还被酿成了酒/到泾县的人，总要醉一回”。醉的状态中，时间失效，就仿佛看见了事物的前世，或曰前世一半，今生一半。这种交代和交流，比起过路版的游记诗，多了许多切实感。

田斌的诗，克制，及物，无滥情和高蹈，无才气表演的成分，其诗行对我们经常使用的词语有种信任感，语境跨度虽不大，却能制造出某种让人愉悦的东西，以此穿越认识和观念，显现出对生活真情的释放和人生况味的抒发。他语调淡定、从容，对身边事物进行诗意拆解，诗句与鲜活的生活感受融合在一起，有显著的知觉浸入，体现出一种率真的力量。

再看看他的诗《玩龙灯》的片段：

你知道  玩龙灯

就是把自己许多美好的愿望

虔诚地放在了龙身上

都知道龙是假的

但一玩起来

就注入了生命的意义

玩龙灯的人

用力挥舞着灵魂的姿势……

写得是玩龙灯，又像是对于写诗的一个隐喻。诗人所有的见闻和亲手操纵的生活，都像是为写作准备的材料。他写的是一种游戏，但指出的是这一游戏中还存在着什么。与诗歌相比，某些技能和见解，倒像是精神生活的“副产品”。甚至，他为自己另外创造了一种生活，让真实和幻觉柔和在一起。而诗人就在其中，真切而自然地述说着。