他在天上看着我 
大事记

1952以前，爸爸
我注定无法和您邂逅
因为1952年以前
您还是一个小学生
您必须在村子东头
那个破旧的学堂里上小学

上学途中，您要一颗红心
两套准备，书包里装着算盘
口袋里藏着弹珠
背完当天的功课
照顾好一只刚刚生完孩子的老母羊
和一只小羊羔去北边的山坡上吃草

1962年以前，爸爸
我仍然没有机会和您相遇
因为1962年以前
您是一个父亲的儿子
一个妻子的丈夫
一列年富力强的火车头
您必须四通八达地奔忙在生活的轨道上
像一个好男儿，大丈夫那样，志在四方

1972年以前，爸爸
我还是不能和您邂逅
而且也不能够阻拦您
就像时光不能阻拦流水
夜晚不能阻挡白天
1972年早春的太阳
不能阻挡我，一团到来在
您和妈妈床前的白月光

1982年，爸爸
我10岁了，我美丽，我聪明
可我还是不懂您，一个父亲
35岁的爱。我躲在妈妈的大衣后面
像看一个陌生人那样
打量您，打量房檐下一群
飞来又飞走，忙个不停的小蜜蜂

1992年，爸爸
我终于长大。我已经20岁
我开始恋爱。只是
爸爸，我的爱还没对您说出来
就潦草地交给了陌生人,异教徒
您像一件过时的巴比娃娃
玩具枪，万花筒，小棉袄
被我随手丢弃在生活的老橱窗

2002年，爸爸
当我也有了自己的孩子
我突然变得明白起来。可是爸爸
您却老了，您的身体开始缺钙
骨质疏松，失眠，头疼
您的脚已经跟不上时代的步伐
隔臂也扭不过岁月的大腿
您的爱就像一场冬天的雪
纷纷扬扬，落向生命的低处
水沟，荒草，命运边缘的低洼地

2003年，大寒之后的第一个早春
爸爸，您终于被夜里突起的一阵大风
吹灭，一场大雨带走 
我的爱从此无法说出
天堂里，气温骤降，爸爸
没有了您，春天将永无花朵绽放
我也将变成世上最大的弃婴，傻瓜
和您遗落在人间的爱，微小的
尘埃挤在一起，等待2003年以后
独自上路，必将亲历的每一场风雪

无题 

我穿过一片菜地，看到那个 
种菜的男人，他下蹲的姿式 
以及，多年后 
他永远蹲下去的姿式 
多年前，他在一个长满松柏 
和荒草的坡地上劳动 
他浇水，锄草，孩子们在身后 
和春天的庄稼混在一起 
有一年秋天，他在院子的一角 
修筑着仓库，把腰上一串 
黄铜的钥匙，摘下来 
摘下来，放在地面上 
当时，母亲提着一篮 
青菜，从门外回来。我含着眼泪 
看见，他的微笑，从黄昏的 
廊厅间，移转过来 
我走上去，摸摸他，摸摸 
那年四月一条飘满麦香的小路 
我跟在后面，知道 
他的腿疼病又犯了，却沿着 
这片菜地，又走了回来 

背影 

这一次，父亲出门时带走了 
一袋草籽，他是背着草籽离开的 
他要让自己在这个春天 
尝试着去过另外一种生活，一种 
不同于种植蔬菜和粮食的新生活 
我和母亲放下了手里的毛线 
送他到村口，我们的眼里饱含 
热泪，他却没有回过头来看我们 
背着他荒草般背影在春天 
一步一步越走越远 
父亲要去的地方是片山坡 
多年以前他的父亲在那里修好房屋 
满坡的野棉花啊 
就挤满了他们下山的路 
他这一次真的上山去了 
他留下秋天的庄稼和粮食 
留下了我和母亲的空房子 
也留下了春天这一片疯长的荒草地 


父亲的魔术


他喜欢变魔术。假装
耳聋，听不见喊叫
他假装自己有一双魔术师的手，能
把自己变进一只小小的口袋
然后，一只手握着烟斗
一只手捏着袋口
提着自己，往外走
假装成上帝。自己睡了
样子像一只懒猴
差一点，他就能
在口袋里为医生和
急救车开门
但他让公路开始弯曲
汽车开始颠簸。假装
看不见我
让毛巾、脸盆
从身上
跳了出来
假装自己可以
贴在墙上，在一块
有黑框的玻璃里呼吸。和平时一样
然后，假装泪流成河
在院子里打转，让队伍
在黎明出发。山坡上
开满白色的桐花。山顶
垂下
白色的萱麻
在魔术的结尾处
他竟然又
突发奇想，让我们看看
他是怎么
大变活人，假装一个人
回到了房间里
然后消失在魔术里


我想念那些亲人
 
我在夜里重复着开窗的动作
是想让那些月光照进来
照上每一面雪白的墙壁
然后关上门,不让这群
远道而来的客人在这个冬天
又一次离开这所空房子
 
总是担心他们其中有人
要告辞，从不同的位置里
突然抽身，然后
大地就一片银白
窗口就一片漆黑
我的眼睛就会饱含热泪
 
喜欢这夜里开窗的刹那
灰尘们突然现身
我的那些亲人们一涌
而进，有的把门环弄响
有的在厨房里忙出忙进
有的把书本翻乱
有的敲着我的桌子，我的额头
像是一群快乐的年轻人