窑洞里，坐齐了三个人
我的父亲、母亲、叔叔
母亲的木头拐杖已经磨成黑色
叔叔的不锈钢拐杖尚新
父亲敲打着右腿关节
说着，他几个月后要经历的那场手术

我不想听他们说话的声音，一遍遍看着房顶
看见白灰脱落之后
形成的恐龙、鲨鱼、莲蓬、栅栏
和展翅的鸟

那天，我不断把笤帚伸向房顶
只是想把那只鸟拦住
把它种进他们三人的骨头里
可母亲还是一遍遍地叫我停下
她说，你怎么够得着那么高
那里的尘土应该由父亲来清扫