他们
在院子里种菜，养狗
围上栅栏
秋天，男人取回栅栏 
在院子里砍柴、焚烧
女人在地里收获花生和白菜

我希望那菜地是我的，
那果实和炊烟也是我的
像个钉子户那样
在时间里 种满花生 白菜  西红柿
不管高楼怎样攀升
车流怎样不息，灯怎样在高处啃下一块黑暗
我只需要在这一块时间里插满红旗
固执成钉子  死守住一条河流

大部分情况下
我像对面那顶子户家房顶上
那只白色大懒猫
在一面旗与另一面旗之间
悄悄睁眼  又悄悄把眼睛闭上
而风一阵又一阵地吹过去