1982年以来，先后任职于政府、媒体与企业，现为浙江工商大学教授。

1978年开始诗歌创作。

1982年参加诗刊社第二届“青春诗会”。

著有诗集《三棱镜》（合集，1984年）《独翔之船》（1992年）《狂暴的边界》（2004年）《将骰子掷向大海》（2013年），诗歌作品入选《青年诗选》（1981-1982）《朦胧诗300首》，各种全国诗歌年度选本。著有随笔集、批评集、艺术鉴赏集多种。

阅读王自亮的诗歌，是一种艰辛的跋涉。诗人、诗评家陈超说过：读王自亮的诗，不仅要有大视野，要有对诗篇的每个细部的“细读”和“细察”，甚至“有时还需要一点体力”。是的，这是一种同时要求阅读者具备充沛的智力和体力的诗，一种面向大海波涛的诗之波涛，一种混合着海水、泪水和汗水三重苦涩的诗。这是一种开阔的诗，也是一种微观的诗。这是一种密实的诗，体现一种强有力的社会学旨趣，但这也是一种虚无和表达匮乏的诗。这是一种对表现细节近于心醉神迷的诗，但它仍然执着地“寻求整体性”，只是要求理性的龙骨恰如女人们的乳托一般自然。

王自亮诗歌给我们带来的感觉是，这里有时间的诡谲和残酷、有男人的迷思和女人的神秘、圣地的贞洁和城市的欲望，这里有异域的芳香带来的感动和来自荒蛮之地的激情邀请，有大海以及大海的所有奇观，也有来自尘世玫瑰的气息，玫瑰的盛开和凋谢。在所有这些诗歌的中央舞台上，站立着一位诗人的形象，但它决不是一个单纯的形象，而是一个“复合的灵魂”，少年、青年、中年的每一个自我形象在对峙着，这位诗人有过的所有的阅读体验、所有的人生经验会像腐烂的落叶进入到黑暗大地一般的无意识空间，然后会在适宜的气候中，在情绪和灵感的诱惑下破土而出。

读着王自亮某些有着巨鲸般力量的诗篇，感受着被这种密集的诗行抽打的快感，而诗思的绵延和深邃，让我联想到了法国哲学家保罗·利科和他的哲学。我所理解的利科哲学的卓异之处是：他并不急于建构个人视点的完整的哲学体系，而是通过对过往哲学观点的“释读”与“对质”，建立起一种“迂回”的、遍布“长程”与“小径”的哲学路径。利科通过长期思索，道出了“从自身到自身的最近道路就是透过他者”的深刻结论。这就向我们昭示：真正的自我永远都不可能是自洽的，自我如果沉陷于某种独白主义，就是苍白的、快要衰竭的。真正强有力的自我，为了发现、认识和发展自己，必须时时越过自我，去注意、寻找、发现和理解由“他者”所发出的意义之玫瑰，必须透过对尽可能多的“他者”的绕道，同多种多样的他者进行沟通、对质、相互理解和转化，然后以隐形的翅膀折返自身。上帝、他人、自然、历史、文化、语言、文本……所有一切在自身之外的“他物”，恰恰可以构筑那些最强健的自我之船的龙骨。

在一封回信中，自亮提到了他对利科的看法：“觉得他（利科）对主体和个人同一性的考察，涉及到了问题的根本。通过他者指明自身，正是我多年来所努力的。我甚至认为，文学尤其是诗歌，就是处理他者与自我，世界与本原，语言和意识，存在与建构，叙事与本质的关系，而之中存在着主体间性的新的大陆，其意义不亚于哥伦布发现美洲大陆。绕道、迂回、长程，都是值得的。有一次读利科的《一个作为他者的自身》，一下子被深深吸引，甚至觉得他对诗歌创作过程解释的有效性，是其他使我们云里雾里的哲学家难以企及的，虽然他并不特意为诗人写作，为文化批评写作。从‘我思’的破碎和退出，再迈向一种自身解释学，最终达致‘自身与他者的交织’，真是精彩至极！”

绕道，迂回、长程，是的，透过尽可能多的绕道，再回到自身，是王自亮的生命历程，也是他诗歌的主要底色。我想到：屈原、杜甫、莎士比亚、歌德、但丁、哈代、艾略特、庞德、斯蒂文斯、奥登、佩索阿、佩斯、策兰、夏尔、沃伦、帕斯、聂鲁达、沃尔科特、米沃什、希尼、布罗茨基、辛波斯卡等一大批“长程诗人”是怎样地激励着他啊，他不轻易被一些所谓的天才的炫技所迷惑，力图写出更宽阔、更平衡、更综合的诗篇。自亮好像就是一条他赞美过的大鲸，从经验的大海到语言和哲学的大海任性遨游，每一道海波都仿佛是它的背鳍。

自亮经历过多次人生转折，多次的绕道。务过农、教过书、学过手艺、上过大学、做过媒体、从过政、下过海，现在他一边在高校教书，一边倾心于文学创作。在亦师亦友的洪迪先生的点拨下，他在接近知命之年重新找到生命的舵，重新迂回到激情和生命的光源：诗歌和诗歌写作。关于这一点，几年前自亮自己有很好的陈述：“我的导师、诗人兼批评家洪迪先生，有一次突然问我，‘你的天命是什么？’我一下子愣住了。年近八旬的他说出了两个字：‘诗歌。’这使我猛醒，一种很深沉的情感被搅动了，那就是生命与诗歌的内在关系”。

自亮是一位不倦的行脚僧，一年大约有四分之一的时间在各地作旅行或田野调查。王自亮在随笔集《在地图上旅行》上说：“旅行是爱”。在这本诗集中，我们可以跟着他穿越罗布泊；我们可以和他一起到达滇藏之间，然后来到青藏高原上欣赏“水尼玛”；我们可以和他一起夜渡长江，在西北他看到了古长安坚定的背影，在北京的雪落时分，他看到：“大雪覆盖着一个黑色生灵/宽阔的背部”。在本诗集的“异域志”部分，我们看到他在英国和俄罗斯等地的旅行，但他把旅行印象化成了展开跨文化对话和呈现内心戏剧的舞台。比如在俄罗斯，他目击到的是不再有激情的乌托邦，那些自由的云或穿裤子的云或竭力抑制着渴望的云又成了孤魂野鬼，在雨水中，莫斯科大雨压境，“空地肿胀，橡树纠结在一起，/松鼠无处可逃，就像当年的/布哈林”，他看到那些灵魂中已经长出了丛丛白发：

 “古老的空虚沿着脉管流淌”，

莫斯科狂傲而庞大，复杂又单一。

那些往事，那些尖顶，任雨水流布。

都市的远景？麻雀山？帝国与

帝国重合，正如雨水叠加雨水。

柳芭告别醉醺醺的专制，迎来蛮横的

三角肌，塔吉雅娜却在窗前叹息。

这里没有多余的人，不需要

无所事事者。雨的刺刀直抵浮雕。

                         ——《莫斯科》

就阅读而言，自亮是一个典型的杂食主义者，这个“好客”的形象也像是一条大鲸的形象，他只是在大海中张开嘴巴，他不相信有他消化不了的东西。他说：“我接受一切人对我的‘影响’，从荷马到达达主义，从先秦诸子到王阳明。不管如何在我的精神体内还是受到长期形成的‘偏好’和‘选择机制’制约。这里既有先验的因素，更有生活这位大师教导的成分。可能，鲁尔福，克劳德·西蒙和卡彭铁尔对我诗歌写作的影响，不亚于兰波、惠特曼和沃尔科特，列维-斯特劳斯的人类学著作，抵得上三打诗学高头讲章，虽然我对好的诗学抱有深深的敬意。语言逻辑哲学比后现代文学理论更吸引我，对午夜出版社胆识和眼光之激赏，也超过了我对企鹅丛书的敬仰。即使是诗歌本身，我愿意接续的是《离骚》与《野草》的传统。在屈原和鲁迅那儿，既有人事，也有自然”。

自亮感到庆幸，他有机会深入到时代与生活的现场，个性气质受到了时代精神和偶发机缘激发，作为“自我”的自亮一直与现实、时代保持了必要的摩擦力，使他可以与所有场域中的“他者”长期地对质、对话和和解。既辩驳又和解的结果，也是内心与自然交合共振的结果。自亮不是一个诗歌风格显著的诗人。这一点似乎和加勒比诗人沃尔科特很像，沃尔科特曾说过：“我无风格可言。”可是没有风格正体现了沃尔科特博采众长的特色。就像布罗茨基评价的那样：“你可以说他是自然主义的，表现主义的，超现实主义的，意象主义的，隐逸派的，自白派的，等等”。因此，沃尔科特的诗歌是“亚当式”的。正如沃尔科特或聂鲁达的诗歌，自亮的诗歌从气势到视野也体现出“亚当式”的强力风格，自亮的诗有强有力的命名性，就是他自己常说的“重写”或“重估”。自亮对世界本身充满好奇，因此，他“对题材、地域和风格，已经全然不感兴趣，也不分什么抒情和叙事，具象与抽象，前卫与传统。我希望我的诗歌刚柔相济，长短齐举，抽象具象并置。我希望拥有十八般武艺，我想写出生活史诗和存在之歌，讴歌万物并揭示人性，袒露胸襟且含蓄如歌。我喜欢游走于两者之间：事物与精神、发散与回敛、微妙与开阔、遮蔽与去蔽、芜杂与纯粹。贯通主脉，气象万千”。这是他的新理想，为了容纳这一切，他转向了史诗风格的创作，比如《冈仁波齐》，比如《滇藏之间》，比如《时间胶囊奏鸣曲》，比如《沪杭之间》，比如未定稿的《上海》。

绕道，迂回、长程，是的，可是，并不是自亮的刻意追求。他说过：读了许多书，并不重要；走过许多地方，并不重要；有过许多不同的职业或人生历练，也并不重要。自亮把西方著名经济学家和政治哲学家哈耶克的“自生自发秩序”理念移植到诗歌领域：“也就是说，诗人在其自身的展露和发展中，也可以遇到类似的现象，犹如一株植物，由于种子、土壤和气候的关系，以及某些机缘因素，在他身上展现了一种‘自生自发’的奇观，以至于枝叶纷披，气象万千，造就一派‘精神气候’”。不是有意为之，但事实上，绕道、迂回、长程，成了自亮人生和诗艺的不算特征的特征，人生的曲折和历练让他不再乞灵个人的独特性，也不再刻意追求灵感或天才的瞬间，反而成就自亮诗歌的奇崛和开阔。

多重身份的转换、绕道与迂回，无数次的行走，使他得以用细察生活的每一片花瓣，它们的芳香、果实和凋落。一切的他者，圣者、普通人、女人、自然、社会、历史，都进入到他的内心，相互对质、沟通、印证，最后变成诗篇，但是，它们仍然保持了生活的原质性，它们依然是一个舞台，一个自我与他者交织的角斗场，它期待唤起每一个读者的命运感，期待参与到每一个读者的内心戏剧。  

“拱桥，从溪涧的呼吸中诞生”，这是自亮写泰顺廊桥的诗句，而自亮的人生与诗篇，也是一种充满廊桥的人生和诗篇，这些大大小小的廊桥缠绕着、迂回着、贯穿着，在其上下，是空气、呼吸、韵律，是生活的蒸汽，是时代的幻影，是普通人在其间浣洗的溪流，也是宇宙银河的沉寂。

绕道、迂回、长程，是的，可是在长程的迂回和绕道之后，诗人还是要回归的。诚如自亮所说：“诗人是内心与事物之海的船长。理想的船长（诗人）应该掌握着天象、航向和船只内部的所有细节，掌握着词语的涌流和诗句运动的方向，洞察那些将要陷入精神灭顶之灾的可能性，有着眺望新岸的敏锐。他有一种与生俱来的控制力和驱策力。当然这个品质的背后，隐藏着超验性（有时幻化为某种灵异感）、人格力量和内在视野”。这是一种“内视”的品质，“一种将梦幻、死亡和爱，以及表象世界搅拌在一起，最后凝结为诗歌混凝土的力量”，这种“内视”有时可以在最外在的风景中显现。在《滇藏之间》的结尾，我们看到梦、爱与死亡在山脉的顶峰凝结成的诗歌的混凝土，在落日的余晖中我们真切地听到了回归内心的神秘召唤：

没有人能够回到自己的家。只要他

到过横断山脉：兀自的美，低语的神秘；

只要他来过丽江，上过玉龙雪山，

脸色苍白过，战栗过，缺氧过，

没有人能够不改变自己就能回家。

只要他和我一起，站在三江汇合处，

被浩荡天风吹拂过，被阳光揭开

轻薄的肌肤，被巴松错的空气

冰镇过五回，到过炉霍古战场，

他就回不去了，除非把一部分灵魂留下，

留在甲朗到左贡的苍茫余晖下：

不让他绝望到顶点，他就不想回家。

注释①：本文摘自王自亮诗集《冈仁波齐》序《“诗歌的合欢树”——王自亮和他的诗》（作者：刘翔，诗人、诗歌批评家）