一

大坪地，词语堆砌的毡子

风在硅化的天空，脱下草鞋

羊一样飞翔。我走过沼泽地，看见松林

懒散地打盹，云朵降落为岩石

我的宿命是一株草的宿命。

孩子被时光雕刻在树干，他们的脸庞

像沙尘塞满嗓子流出的歌声。

大坪地，眼睛是盐咸的水泊

倒映事物的侧面

蝼蚁背叛影子。我的身上有多少信笺

内心就有多少煎熬

灯火里生息的村庄，废弃的草垛藏着钻石般的光芒

犁铧为锈钝的剑，深入真实的部分

麦子死后，身子酿成颂词

落日被农夫推着滚下山口。

风还在吹，努力洗净幻象的苍茫。指路碑

像一个熟悉的人，喊出了遗忘的乳名

我在远方，听到大海无尽的咆哮

二

我听到——你们来自血液的歌谣

一个人替代一代人的悲伤

山楂花烙在贫瘠的草纸

布谷鸟栖息于锄头的喉咙

还原清晨的干净。那时母亲年轻

跨过春天汤汤的沟渠，把村庄打扫

院坝像一面阳光磨亮的铜镜。

大坪地，牛皮铺成亚麻的床单

角做了先生祭祀的号

它的呼吸在我的呼吸里

继续流淌。三十年，皱纹爬满母亲额头

二十年，用弹弓射下蓝色的月亮

十年，我的旅行像一张透支的银行卡

心的蟋蟀，在硫磺熏染的城市

囚于车辆的喇叭

鸣叫。电梯升不到树顶，打印机输出

机械的梦境。酒吧门口的醉汉

看着墙壁上文明的标语

喃喃自语，成了虚伪的人。

忠实的奴，把双翅

插在石灰窑上，坐在雪身边

大坪地，堕落的腹地！

金色的悬崖堆满鹰骨，凸现先人僵硬的模样

一个低沉的声音自马灯里升起：

“每个人都是半开着的门”[1]

三

一种存在，从证明开始：

每个人都有一个秘密的磁场。

父亲的坟墓是一座宫殿，驶出春天的马车

蕨草从石缝钻出农夫的胡茬。他三十八岁

我二十八岁

十八年前，我们在夜晚咳嗽。唱孝歌，继续挑灯

时光照耀，一块生铁

流逝的风声为星星灰烬。大坪地，我们不孤独

父亲墓碑上刻着我的名字。

墓碑，一面挂在山川前的阳光，唯物通向唯心的门票。

左青龙  右白虎，中间为苍凉的心

接受阐释

如今，他细小的骨骼

穿在大坪地厚重的身躯上。头颅的磷火，像暗号

土地使用证盖着政府鲜红的公章，上面标明：

大坪地，唯一葬人的荒坡

他读过的经文，在我的肌肤排列为明天的地图

四

他用过的农具，在我的指间填满修辞的方格

砍倒桃树，取出体内的金子

铸成犁。桃花是女人藏在月子里的镜子

剥开草坪下的幡旗，露出嘴唇。

新砌的石坎像穿着西装的小学教师。犁不是手

荒凉中的听诊器

犁在石头坚硬的面具上划过，漏出火花

有着锋利的情感。

窗子滑入陈旧的烟袋，飘向写满文字的天空

小憩的农夫像一块黑色的大理石。逆光的庙宇

神侧坐，升高的大坪地

是他深思的脸庞

我走进村庄。一把钥匙找到黑暗中的锁孔

五

我走进秋天，一面镜子挂在物象的内部

去年堆砌的新基[2]，站着鸦

体内烧焦的树枝熄灭在沉思，它扭动脖子

像穿水鞋的乡村干部，拿着稿纸

抒情。我从这里经过，天空排列着方向和甲子

心如罗盘，远山似碑。枯败的草泅渡蟋蟀

眼里溢出晶莹的鸣叫

卧在领结的胸针，把歌声给剧本。大坪地，我舞动青衣

活在别人的故事

我从这里经过，乌鸦看到白色的梦

悲欢在翅膀下，扇动昔日版画般的印象

水银升至倦客体温

远处，车路扬起灰尘，秋天咳嗽。

报废的三轮车站满微笑的人，他们不离去，也不归来

许久，我像一个孩子

酒窝开着菊花

带着生活真实的一面，追赶浪漫的蝴蝶

六

带着青色的服饰，胸膛上寻找

沼泽里挖出阴木，一千年光阴

不腐。一千年，大坪地是大箐林

“从来没有走进一个人

也从来没有走出一个人”[3]

月亮从边缘划过，漏出野兽的眼睛

清除淤泥，阴木如铁。打开白色的金属

横截面镶着苏醒的耳环

像射击的标的。鸟声在深处，偷渡到今天，大坪地

我像一本字典

阳光中拾起发痒的喉咙

用这些上好的木料刻一副面具。一个人

像一个未命名的族群

他此生的悲欢，短如一场镜头前的傩戏

七

他此生的宗教，卷缩于额头的防晒霜

小如一颗美人痣  文明的铁粒

土地读着鸟的祈祷词。洗净的金子

在竹子编制的粮仓做梦

溪流干涸在远方的路途，脐带深陷

树木露出掠夺后的苍凉。

我向前打拱  作揖

心像盖在屋顶的石板，干燥  茫然

掩饰不住岁月的磨痕

多年，村庄被写成铭文，刻在桥头。马放下车辆

咀嚼沉默的绳索，站在它的呼吸

抓一把干草塞在胸膛。我热爱的姑娘，乳头干瘪

眼里站着灰色的祠堂。大坪地

我们经历的事件，贴在信封

一个空间移向一个空间，炊烟在嘴唇

吟诵的大雁从身边，带走了侧面

我努力端坐，像一匹经幡。

农夫们踮着脚，用小刀在土墙上刮下我的影子