午后，燥热的饥渴
在蒸笼里干蒸
村里似乎无人
干瘪的树叶
耷拉着脑袋
拄着拐杖的那位老人
步履蹒跚来到大门前
她想找一个人聊天
她熟悉的同龄人
大多已经逝去
每次听到有人离去
她都在默默流泪
大脑里挤出残存的记忆
不断折磨着快腐朽的身体
已经半月
不对，是一个月
没同谁说过话了
家里人听腻了她的故事
在也不同她答语
她无奈得自言自语
家里人不足为奇
她站在门前
等了两个小时
腿在开始抗拒
她用尽全部力气
转过身
打算回屋休息
却发现圈里跑出的那头肥猪
在拱着院里的草堆
她气喘吁吁
同猪聊了一句
也许明年
我的离去
将变成你的悲剧