会饮备忘录（其一）酒

解开绑头发的皮筋，今天就这样完了。
哀伤缠绕着我和一切有名字的事物，
包括屋角的灰吊和自己的心跳。

庭院中有光铺在地上如同白沙：
我爱的人必定在远处为我默祷。

我把屋子里的灯一盏盏打开又关上：
它们都听话得像临睡前的孩子，也就是
二十年前的我。
关灯之后，彻骨的贫穷充满房间，
因为人人在儿时都一无所有。
我卧在母亲漆黑的心室里，没有光线渗落进来。

我几乎忘记了今夜我还没开始饮酒。


会饮备忘录（其二）对月

站在长江边上，山脉间的支流如折扇般向我们打开。
——折扇。我儿时唯一的朋友。孤独时他以轻风安慰我。
父亲坟上的野草正等待秋来重新枯干。

樱花悲在半开，生命哀在正当年少。
月色里长江中淌满了旷古以降，豪杰们
为了赠饮天下一杯杯倒进去的酒。

顺着小径般幽深的喉咙，我们
学着他们的样子，把月亮的影子喝下去：
让她以微光烛照我们漆黑的胃。
就像二十年前，产痛照亮母亲的身体。


会饮备忘录（其三）雪

温酒时北风凛冽，一些陈旧的遗憾像雪球砸过来。
每幢故乡都有一些醇厚又吉祥的过去，
就像童话都自带古老又古老的属性。

下雪后应该谈什么呢？
人生的漫长难耐，春日的来之不易。
不然就只能朝着北方短暂的夏季倾诉：
认识你的那晚，英仙座流星雨从天而降。

你如此单纯。
你向流星许愿时，绝不会想到它的悲哀，
它作为事物的悲哀。
你深信不疑的、雪片般兀自下降的流星。

幸好酒还没有喝完。
否则我们的惶恐将无处隐藏。