王东东，1983年3月生于河南杞县，现供职于河南师范大学，并任该校华语诗歌研究中心执行主任。曾获未名诗歌奖、汉江•安康诗歌奖、北京大学优秀博士学位论文奖、台湾思源人文社科博士论文奖。出版有诗集《空椅子》、《云》。

正如在《对一个自由主义者的哀悼》这首诗中，大海与太阳的意象构成的“困境”空间，呼唤着“历史的天使”对起源的回归，对困境的解决也可以在本雅明的“历史的天使”命题下得到理解和进一步的展开，这一命题进而给出的语言任务也与《世纪》有着一致性：“在理念中拯救现象（在现象中表露理念）就是展示完成了的，作为实现了的总体性现象。”这种抱负最终也必将落实在语言的创造性书写当中，王东东也正是凭借于此在当代诗歌的写作版图构建了独属于自己的语言领地，对他的阅读也意味着回应我们自己身上的那个语言难题。

——张伟栋

他所描摹的那个堂吉诃德“冲上前去搏斗，血肉之躯随长矛/磨得发亮，风车是我们血肉之躯的另一形式”（《堂吉诃德》），是他留在诗中的自我的镜像。一切关于日常生活的咂摸和重复咂摸，一切关于古人、历史和往事的重新叙述，一切关于一己之游踪的反复隐喻，似乎都是王东东的“血肉之躯的另一形式”，王东东通过语词的游戏和实践，将自己切割出多种样态，祭奠自己的陈迹，也祭奠他所生存的时代的残酷、悲凉和幸福。但他也还是欲言又止的样子。         

——李国华

王东东的诗高妙而稳密，以云朵的姿态，对这个世界指指点点，表露出一种相当老成的不同意。但请注意，这不是道德者的挑剔，而是一场趣味的争执。他几乎是在赞美世界的原样，哪怕是零乱短暂的原样，但他，很是不同意人们对世界的言说。他希望用自己的趣味来再现真实，来准确地说出我们活着时的难受。无疑，这是一个大诗人的立足点。他让我觉得，我们早就不能缺少他了。

——张枣

在王东东的诗里，显露着无可怀疑的诗歌天赋：感觉过敏、迅捷的想象力和对语言的不安，而他为之注入时而轻盈时而粘稠的、富于形上意味的反思，使他的写作获得了一种内在紧实的、不妥协的质地。在他兴致勃勃的诸般尝试中，已经可以发现一种连贯的、独特的声音，一种也许有能力对已沉积为当代诗歌常识的那些言说构成挑战的声音。

——冷霜

世纪

你离岸时的浪花打湿了我的梦

等我到窗口眺望你已不见踪影

我被迫变成了你，一个女人

一个柔弱的名词，却不胜其重

而你顶替我的男身，如此轻盈

不再害怕孤独，向着下游疾行

连长江中的鲵鱼也向你嘘寒问暖

你心中高兴，笑声向上直达天庭

仿佛你的身影进入了两岸的峥嵘

你骄傲于一个男子骄傲的心情

就好像不成为男人，就不会成为人

骄傲于你将进入二十世纪的斗争

留下我，你挣脱自己性别的牺牲

为了你，你指望我将什么见证？

犹如你挂在窗口的沉默的风铃

一旦奏响，必定意味着一次牺牲

和你重叠身影，他向往你的圆镜

将你俩摄入，吐出蚕丝，给虚空

我一旦成为我，我有多么寂寞

就有多么烦恼。那青山从不走动

而现在，你正骄傲于一个男人的目光

成为你的目光，温柔地将世界打量

你终于等到机会，进入二十世纪

也就进入了革命，进入了思想

你成为了我，可对于我身上的性

仍有一丝羞涩，琢磨世界的色相

像吮舐酸梅，当你还是女子时所为

你进入世界，留下色相，给民众……

你穿上我的男身，打点我的行装

仿佛这是女性的复仇，天衣无缝

你要尝一尝做男人的滋味，有何不可

但我害怕你用尽我的男身，我的神经

再也不会归还。谁知道，是男性

还是女性，构成了循环无尽的牺牲？

当我用你的女身登楼，眺望下一个来人

如吸血鬼，也热爱吟唱那一节牡丹亭

2016

出游

晴朗的日子里我听见呼唤

如你怀中南方燕子的呢喃

看一看掌心，再看一看远方

青草的凝望渐渐升起温暖

春心荡漾到对岸，风吹起

燕麦飘扬的马鬃，追赶春天

晴空里的火焰也开始下落

一直沉到河里，将夜晚点燃

该怎样去游说嗜睡的你呢

翻一下身，你就来到远方

为了能再翻身回来，从云中

遗落纸笔，给正要留言的我

你赤足走过的池塘生春草

你衣袂拂过的园柳变鸣禽

雨过天晴，庭院绚烂明亮

西墙终于浮现幸福的苔藓

我紧紧攥着一颗冰，如童年

如疼痛，却都向着你。你再次

翻身，惊动山里沉睡的佛

仿佛他发现自己孤身涉险

看到牡丹花下的狐狸，而你

等我如纸等候笔，水等候火

菩萨会想念我们吗？困惑的水莲

给你加一点糖，再给我加一点盐

2016-2017

在荫影下

从门洞里出来，迎面撞上

一片信仰的荫影：它血肉透明

露出白骨，却丝毫感不到疼痛

仿佛树弯腰，抚摸了一下我的头

花园里的人一闪，却并未离开

仿佛飞鸟，总会再一次飞回花园

他在阳光里敛翅，仿佛想要

躲开福分，就像花朵躲开蜜蜂

他慢慢扭过脸来，落后的目光

不情愿地离开夏天钟情的深井

转向我：空茫的天空，太阳点亮废窑

最后的硫磺，夏天封存的秘密

辛勤的劳动者在花园里观望

“愚鲁的人有福了！”那一刻我心说

连同我，连同拾垃圾的老者

一同憩息在这一片信仰的荫影下

它仍在上升，哪怕日已西斜

信仰之血，信仰之海在我胸口汹涌

果树挂着“打药了！”的牌子

一只哼歌的蜜蜂追着我追

2017.6

幸福，那要看你灵魂的音调

为何我写到雨，雨就下了起来？

为何我写到花园，它就被雨打湿？

哦，幸福的雨，幸福的花园，

我看到你在漫步，一副陶醉的样子。

为何我感到花园在颤抖？

当它喝满了水，沉浸在幸福之中

一座花园的幸福，已不胜其重。

（一座花园的忧伤，已不胜其重。）

幸福，那要看你灵魂的音调

仿佛你就是幸福女神，而非她

回眸时看到的那个人，软弱的女人

幸福在摸索，要一试你的灵魂

让你感到酥麻，仿佛一只手

在扪按你身上神秘的穴位

你的灵魂终于忍不住发声

那呻吟，也由喑哑而变得明亮

为何你说到幸福，幸福

就从你的手上飞到我的手上

但你我的手均不用去寻找

只需要哭泣着紧紧相握

有时，人们容易混淆

幸运和幸福，一对双胞胎

但幸运的人难道不幸福？

幸福的人又难道不幸运？

2017.4

雨

雨中赶路的人们遗弃了世界

我在雨中拾起了它，感到快乐

大口地呼吸着空气，仿佛这时间

是我偷来，尽可以待在原地不动。

在慌乱的世界，只有我麻木不仁

体会到地球转动慢下来之后的乐趣

仿佛我是如此无聊，离开剧场

而雨，非要拉开这世界的帷幕。

绿色邮车驶过，如此迅疾

如此动人，像一只狡猾的松鼠。

雨水清澈，下水道通畅如一句唐诗

仿佛这世界永远不会掀起泥泞。

喜鹊兴奋地在松树枝头跳跃

我静悄悄地走过，雨声掩护我

道路旁，花木在泼溅浓郁的芳香

如雨滴，映出对面女孩子的冻疮。

我终于觉悟，我多么喜爱在雨中

漫步，虽然打着一把借来的伞

走出办公室，但没关系

可到新生活超市，买一把新伞。

2017.4

出走

一大清早，楼上就开始敲打

这样的装修善意停停，

持续了半个多月。有时在整栋楼

不规则流动，仿佛作曲家的音符

在门楣贴上改造世界的诺言，

让新时代的穴居动物羞愧不已。

哪怕这天适合在家中听雨

也要搅扰他的清梦，他的睡眠。

让他用床被覆盖住全部风景，

仿佛那儿会跳出一个真理。

穿越大街小巷，抑或沿着海滩

远行都像一种轻微的致幻剂

让人虚脱，成为记忆的侏儒。

但在旅行时，别忘了手拿

冒着热气的茶杯，珍视灵感

否则只有到便利店买矿泉水

或者令人憎恨的可口可乐

仿佛那是花蛇无毒的汁液。

通常你呷一口茶，望着窗外

而没有意识到有多么奢侈。

现身说法天性中的慵懒，

身为学院中人受保护的慵懒。

不屑于那些噪音，也要在雨天出门

合上雨伞仿佛降服一个妖魔的悖论。

在办公室续写惊世的论文

构思精妙，以致难以完成。

这里没有例行公事，除了

改卷，偶尔要凑成及格分。

我已经成为教师，一个

偶尔收取利息的知识官僚

浑身散发着教师的气味

在所有空间中最依赖教室。

当后人来到了遗弃的地球

在清晨敲打，卸下隔层

虽然难以找到我，也许会重新

发现穴居人的壁画，我的涂鸦。

2016.6

南京

我低估了她的温度，多出来的夹克

几乎要将我闷燃，像冬日的麦秸堆

遗落在北方的农村，我的童年

现在让我透一口气，啜饮长江

歇一下脚，像候鸟，从天空落下

仿佛我的北方回旋，像江中的石头

离开漩涡后，那石头将难以前行

犹如一个清冽的概念被反复出售

旅程被磨损，但仍顽固地模仿眼球

摄取两岸的风景，又在儒生的头脑里

恢复为山，在帝国的黄昏里竖起屏障

当他向上游回溯一首诗，陷入昏睡

那贡院幽深泛蓝，藏着无限河山泪

每个人只能分到一个逼仄的房间

像号子，蝇头小楷蕴含的良心或罪愆

命运并不吝啬，可为何缩小为小小的命运？

要跨越那障碍，何其难，又何其易！

夫子伫立秦淮河上喟叹，“不舍昼夜……”

夫子和香君比邻而居，让书生体会

一张纸等待书写的心情，尤其以血书写

我低估了她的湿润。那泥土仿佛

由胭脂做成，仍燃烧着宗教的香

叶赫那拉氏来到这里，也会变回少女

想念那被权力吸食的丰肌秀骨，青春……

只对老年，她才是危险的，没落贵妇人

现在她的健康犹如彩虹映现晴空的拱门

穿着棉拖来到地铁。又化身为调皮少女

在徐州车站下车时将闭眼瞌睡的我偷窥

在玄武湖，我始终注意着头顶的月亮

仿佛南京人都生活在月窗之中，虽然残缺

但无损于美，也无损于可原谅的功利心

当一个小市民嘟囔着，他的愤怒毫无用处

傍晚，散步成了潮流，汹涌的脚步

困扰着鱼，连吴刚也成了西绪弗斯

尼姑淹没于树叶，和情人的喁喁私语

但她的贞洁不是外表，而是内里，是信仰

让我从黑暗看到了前朝的天空，前朝的

前朝的天空，不是循环，而是重叠

我如此有幸来到了南京，你的故都，仿佛我

同时拥有了古代和现代，南方和北方，暂时和永恒。

给朱朱

2016

忧郁共和国

“这是一种普遍的忧郁，忧郁共同体。”

然而，是谁纠正说：“忧郁共和国。”

区别在哪里？你认识最多的树

但这种知识无益于公民的美德

甚至因此难以成为合格的公民

树，比人多。树的种类更是

多于人的种类。但这不会让你气馁

而是更加兴奋：可以用一生去认识……

作为一名不可救药的唯名论者，

也许只有上帝才能将你宽恕。

反对他就是反对自己，而不去命名

就连忧郁的上帝也丧失的部分语言；

果实一般落进诗人的梦里，成为诗

剩下的语言岿然不动，成为教科书。

你在大街上和友人轮番抚摸一棵榆树

的树瘤，由一个儿童的膝盖撞出

可有人却想要挖出它去换一所房子，

嘤嘤嗡嗡，如蜂巢，而又突然安静。

它的哭泣氤氲着来自灾难的美，暂时遗忘

对于繁忙采蜜的人民，它就是伤害的首都。

你送给我一本野菜图谱，我深知

你并不是李时珍，隔膜于治疗的意涵。

在江南，你分泌完你的多巴胺，你的快感，

图画中的古典女子让你从苏州追随到杭州。

盛世路不拾遗，只有醉汉卧倒

垃圾桶旁桂花树下有人讲故事。

唯名论者孔子也许是忧郁的博物学者，

你是他的不合格的信徒，片面的信徒。

人人都张开嘴咬走一快忧郁的圆桌，

我告诫自己不要皱眉。你声调高昂，

引起我的担心，仿佛站在水边

但每一个人都免不了自作自受。

前妻家族势大，从法院渗透到派出所

将你剪出家庭，安排好长大的儿子。

多少年后，你仍将宣扬她的美貌和

与你竞技的另一位诗人的妻子齐名。

她是一名律师，那么也应该是你的律师

却经常站在法官那一边，也许正为此

你才丧失了对法治的信心，幻想并呼唤

她仁慈的人治，讲道德，谈诗写诗的青春。

当你的忧郁成为一部著名的宪法，

我们都应该唱和，像喝醉的官员。

翻阅忧郁的词典，忧郁的百科全书

我们将更像一本忧郁小说中的忧郁人物。

我伸出了辽阔的手掌，仔细辨认

汉人的文明在河南一带挣扎。

而看到我的子孙无限，正向海外蔓延

流播：那时，我终于学会古国的温柔。

给L，兼示G、S、X、L、G

2016．6，郑州—新乡—北京—新乡

诗脸谱栏目主编：宫池