在冬天，我描述一条河流

河水已瘦，故乡的冬天
只剩下寒风
七零八落的芦苇
狂草的乡愁
不是悲伤，你岂能识得？

逆流而上。冰雪开始融化
隙缝里传来一些声音
像歌声，像呻吟
再仔细听听，又什么都不像

两岸被紧紧收缩
河床比皱纹更深
从龙眠山，到嬉子湖，再入长江口
一起一伏地喘息里，都是金黄的记忆
千百年流淌，那些低沉的诉说
以我现在的学识，也只能听懂几分

你问我还能说些什么
那就请你回头看看
河边那些老去的村庄