诗人老乡（作者供图）

很多人只闻其名未见其人——有位习惯了在笔记本上摘录他诗歌的学子问我：“老乡的有些诗歌，风萧萧易水寒的意思，人一定长得气吞山河吧？”

学子一定联想到了老乡曾经的革命军人身份，跃马边塞的那种。

我乐了。我不知道我的表情属于小说还是属于诗歌。怎么说呢？我内心暗自把老乡的外部样貌划入疑似类人猿的那种，而且还是类人猿中并不出色的一类：眉骨高，颧骨凸，眼窝陷，下巴尖。个子也就一米六吧，还精廋，还弯腰，还塌背，步态一摇三晃。十年前他客居津门时，早已谢顶，稀疏如蒿草般的余发被干旱的脑门逼到耳根，杂乱地晾晒在地埂一样的肩头。我想起他的诗《旱乡》：“越是干旱的地方/风云人物/反而越多。”

甘肃一位作家告诉我，兰州城的某夜，老乡拐进一家饭馆，吓得女服务员花容失色，钻进老板怀里，直喊：“救命啊——”

有次酒至半酣，我越发听不懂他叽里呱啦的河南话，于是习惯性地陷入对他曾经革命军人和报务员身份的想象中：五十多年前，一位应征入伍的河南籍青年，远走南疆，又是持枪，又是报务，最终做了《飞天》杂志的诗歌编辑。那英姿飒爽的人，会是他吗？老乡突然开腔：“秦岭，你说我长得俊吗？”

他的问题总让我始料未及，仿佛身处死胡同遭遇飞来的炮弹，你根本无处躲藏。

我别无选择，脱口而出：“俊！真俊！！”

“哈哈哈……举杯，喝。”

于是又多喝了几杯茅台。我到底答对了还是答错了，他不给标准答案，答案只是一个字：喝。怎么会有答案呢？他在《一个被鹰追的人》中写道：“在荒原我不愿谈论/一个真实的我/一旦谈起/荒原上的绿叶/将会骚动绿叶/鲜花挤疼鲜花。”

他的原名平铺直叙，曰：李学艺，誓把艺术学到底的意思。我尚不知是其父母的精心设计还是自己励志而为。人间取“艺”字的人很多，比如同样的西北老乡张艺谋，把个“艺”字弄得老谋深算，煞费心机。李学艺的笔名更奇绝，奇绝到化有为无，没油没盐：老乡。老乡？你到底想当谁的老乡？你是否孤独到人人喊你老乡时，才能寻求到灵魂的慰藉和安静？

早在上世纪八十年代我在老家甘肃天水时，就读过老乡的诗。作为诗人，他把诗歌经营得波澜壮阔；作为甘肃《飞天》杂志的编辑，他把中国诗坛搞得地动山摇。他的诗歌呈现中，那种无与伦比的形式创造，那种古典与时尚的机巧融合，那种黄河古道上特有的壮烈、悲情、隐忍与呐喊，那种义无反顾的坚守和毫不留情的颠覆，在不断还原着当代诗歌的尊严，拓展着文学精神的外延。多年来，他的诗集《老乡的诗》《野诗全集》《春魂》《被鹰追的人》如集束炸弹，让诗歌界频频把目光投向苍凉的陇上高原……

有一次，聊我的小说《摸蛋的男孩》和《杀威棒》。我担心他不明白，便主动解释：“所谓摸蛋，就是……”

“你不用给我上课，我摸过的蛋不比你少，至今手指上还有粪味儿。”

说着把手指头伸过来：“你闻闻。”

时过经年，岂有粪味儿？但我说：“有。”

“正确。”他不忘补充，“看来你骨子里也有诗歌的基因。”

“你为啥不把摸蛋的经历写出来？”

“这味道熏了我几十年，却一直没有找到诗歌的出口。没想到，你把它写成了小说。”

所谓摸蛋，就是在手指头上蘸了唾沫，伸进母鸡屁股眼儿判断产蛋的时辰，便于及时对母鸡实施控制，避免把蛋产进邻居家的院子里——这是供应制时代的旧事。那时，天下所有母鸡的屁股眼儿，休得安宁。

尘封的岁月一旦打开，他开始张牙舞爪地数落文坛，尽显出马一条枪的秉性。在他看来，相对古人，当下的一些所谓诗人学养储备不足，凭情绪写诗，把诗弄成了狗屁牢骚，诗歌成了怨妇的出气筒。当下不少写小说的好在语言上玩花哨，不懂中国古典文学的精髓和西方文学的思想根基，小说里通篇看不到中国文化的影子，越是不伦不类，越敢招摇过市……

“置身生活和体验生活绝对是两码事儿，有些作家从乡村走马观花一趟就敢写乡土小说，我真想吐。”他再次伸出手指头，“谁要没听说用它摸蛋，谁就没资格谈城乡二元结构，谈农村社会……鸡屁股眼儿里是有历史的，有现实的，有记忆的，有诗歌和小说的。”

摸蛋的岁月，俱往矣！所幸，他的宝贝女儿和女婿在天津搞得很发达，老夫妻住在天津一个叫梅江的高档小区，颐养天年，高枕无忧。可有次他却吟起自己的旧作：“在鹰眼里/我吃的是齐白石的虾/骑的是徐悲鸿的马/其实我骑的只是一头边塞的小毛驴/至于鲜味儿/无非是野火上烤熟的/几只蚂蚱。”

津门和陇上毕竟有别，比如喝酒。陇上是豪饮，津门是小酌。我在天津二十年，本属于高原的脾性被消解了不少，反而惧酒。有时老乡一个电话打来，我往往如坐针毡。他酒量不是太大，却有让对方尽兴的诸法儿，比如激将，比如埋汰等等，到头来宾客烂醉如泥，唯他独醒，小眼睛忽眨，忽闭，如一只狡黠的老狐狸。

有次我和女诗人林雪同往，均微醺，脑子里灌满了他津津乐道的诗歌哲学、诗歌美学、诗歌社会学以及诗坛阳春白雪和下里巴人尖锐对立的凡俗逸事。凭窗远眺，世界只剩一片云烟，思想起凡尘俗世，竟不知今夕何夕，不由想起他的诗：“一路向西/天下的红地毯/已被各路英雄走尽。”

“思想可以自由，但诗歌必须有纪律。”他说。

我把纪律听成了妓女。来不及细究，便稀里糊涂表示赞同：“哦，妓女。”

“你说啥？”他突然二目圆睁，举杯不动。

我重复了一遍。

“你……哦哦哦。我懂了，我是诗人的嘴，你是小说家的耳朵，也许，你那里一篇小说诞生了。”

诗人老乡（作者供图/图）

老乡的夫人是天津籍，姓魏，当年支边甘肃时和老乡恋爱。当初的小魏姑娘定当是艳若桃李、顾盼有致的缺物，至今风韵犹存。后来我才知道，她退休返津后在我负责的文联下属一支舞蹈队里当台柱子。那腰身，上了台便是春风杨柳，千条万条的意思。有人问老乡：“当年你咋追上嫂子的？”

老乡反问：“我先问你，啥叫追？”

对方顿时哑口。

老乡说：“人间就两种性别，一个服了一个的水土，那就变成了爱情。”

某次，他电话诚邀我和《天津文学》主编谭成健等人前往做客，事前郑重声明两点：一、这是一般性的小聚；二、不得辞谢。到场一看，暗吃一惊。只见楼下的宝马香车停成了长龙，各路宾客气度不凡，男士西装革履，女士衣袂飘飘。车队到了某五星级酒店，更是张灯结彩，恍如十七世纪的英国皇室宫殿。那天的他头戴彩纸叠的“皇冠”，基本就是吾皇万岁的架势了。他的女儿李小也郑重宣布：“今天，是我敬爱的老爸六十六岁大寿……”

“皇冠”下一张诗人的脸，平静，怪诞，还有点庄严。

现场议论纷纷：

“如果他是美猴王，诗歌就是他的金箍棒。”

“如果他是二郎神，诗歌就是他的哮天犬。”

有人小声预测：“如果他是……他……他有朝一日突然没了，他的诗歌，会是诗坛的催命鬼吗？”

老乡果然就没了，这是2017年7月10日的早晨，老乡在天津某医院安静地关闭了生命的诗行。弥留之际，有位天津女诗人含泪告诉他：“老师，我新写了一首诗，还想请您指点呢。”当时的老乡已经气若游丝，可他的目光愣是闪了一下，嘴唇豁开一丝缝儿，吐出三个字：“以后吧。”

这三个字，石破天惊。是诗歌的意象，还是小说的虚构？

葬礼那天，从全国各地跋山涉水来了不少人，其中有些是来自甘肃的诗人。“此刻的津门，疑似陇原。”

灵堂前的挽联是：高情自成大境界，野诗恍若小昆仑。

有诗云：“然而，相隔数年/却是别一番情境——鹰也远去/又是空空荡荡的/空空荡荡的远天远地……”

当然是老乡写的，并非绝笔，但他已了无踪迹。

我婉拒了记者的采访，但我说了这样的话：“今后当人们互称老乡时，假如有一种文化的警觉，那种力量来自诗歌。”

（本文首发于2017年7月27日《南方周末》）