门口枣树边
同事媳妇随意插了一株丝瓜苗
它顺着枣树往上爬
缠上了一根绳索，不久前
居然长了一根，唯一一根丝瓜
主人暑假回老家了
无暇顾及追肥，它干瘪地长得又瘦又长
最近怀孕了，临盆了
无人搭理……
它将来将变得人老珠黄
身体里的瓤渐渐消失
只剩下网状的骨络
皮肤粗糙，黑不溜秋 
但它肚子里却珍藏着几十粒种子
主人也许还可以把它截成几段
用它来刷刷锅碗瓢盆

这就是她的一生
一根不招人待见的丝瓜的一生
一段孤独之旅
一个听天由命在绳索上风雨飘摇的人生

我仿佛看见她的种子
在来年，在天涯海角
发芽，生根，开花，结果
而她自己被人扒皮后
还在努力地清垢除污