她坐着    左肘撑在桌子边上
想努力控制住
因为端着碗而不停颤抖的手腕
我装着漫不经心地夹菜
低下头吃饭

她信佛    常年吃素
身体快要瘦成一根干柴
往日清脆、中气十足的嗓音
渐渐低沉
走路时脚步缓慢    越来越轻

房间狭小    被收拾得干净整洁
里面摆了几件舍不得丢弃的老家具
天晴时她坐在一张旧藤椅上
光线从纱窗中透进来
映着安静、专心的脸
几缕发丝垂在老花镜前
手里总忙着活计    衣物补了又补
她说：我走后    用过的东西你们不会要
那些新的就留着吧

下午时分    她告诉我要去华山寺礼佛
晚上就住在寺里
然后慢慢地下楼
每一步声音的间隔是一秒钟的沉寂
出了院子   轻轻合上大门

我站在窗前
徒劳地攥着手
张开嘴    发不出声音
象离开了水的鱼