还思想以清纯
——小谈杨卫的诗

文/杨炼

2014年12月14日，上海中道画廊举办《诗意的幸存者——当代中国诗人作家绘画展》研讨会，现已成为著名艺术批评家、策划过众多展览的杨卫老弟发言，堪称一击中的：“这个展览像一阵清风，告诉我们，人和艺术是有关系的。”没错，太多展览，走进门就知道作品瞄准了哪个市场，而“人和艺术是有关系的”，抓住了《诗意的幸存者》中诗人绘画的精神之美，也点中了当下商业雾霭的要害。杨卫为什么能一下子抓住本质？很简单，因为他自己就是一个诗人。

杨卫写诗，且资历颇老，这不奇怪。来自20世纪80年代圆明园画家村的人，谁不写诗？我们身后的路，可以概括为一个诗意创造的小传统。不过，杨卫难得，在于他不借当今诗歌门槛低的恶俗，混个诗人票友的虚名。他为自己而写，为心灵、血肉里一丝丝震颤而写，由此尊重了诗歌高贵的精神本质，也经由这点，握紧了人生和艺术之间那条活生生的朴素之极的血脉。与笼罩当下中国的嚣张、芜杂相反，杨卫有一种能力，让自己的感觉保持清纯，以此滋养真正的思想。确切说，他找到了一种底气，去源源深化自己身上那条血脉。这底气，就是诗。

杨卫自谦：“这些诗稿，像心情日记，非真正意义上的诗。”确实，在写法上，杨卫作品，不同于时下的诗作。找惊人的意象？很难。找重要的主题？不多。杨卫的诗选《抒情而已》，开篇的《旅途》，很像一幅小画，写出一个北漂年轻人的心情：“绿色的列车 / 将旅途抹上一层 / 厚厚漫长的神秘 // 铁轨和车轮咔嚓的撞击声 / 又将它铸成 / 无限遥远 / 和许多疲倦。”这小画，已经有了杨卫后来诗作的特点，题材信手拈来，书写踏实认真，有一丝感动就写一丝，有一朵想法就写一朵，不夸张，不卖弄，却因为这感情实在，让人清清楚楚体会到不隔的诗意。旅途遥远，直接唤起离乡之感，而“许多疲倦”，又已洗却了年轻常见的张狂和轻佻，也别忽略写作此诗的1989年，有了那番记忆，谁不曾历尽沧桑？

其实，细读杨卫的诗，仍能辨识出他的指纹，那独特的感受和写法。他写《云》：“我终于不是天空……我抓不着你 / 可每一次抬头 / 你总在我心底”；他写《梦中凤凰城》：“我梦中的凤凰 / 是一只落在江边饮水的乌鸦 / 飞来时 / 将黑色的羽毛浸在江上 / 飞走时 / 将流水带到了远方”；他写《感觉像一块玻璃》：“感觉 / 像一块玻璃 / 透明、发亮、并且易碎……有时候会被雨击打 / 有时候会把风划伤”；他写《水边的房子》：“我喜欢这所房子 / 喜欢房子里飘出的炊烟 / 吻过水面之后 / 与青雾一起 / 爬到了山上”；他写《那一年的今天》（请衔接上《旅途》看）：“雨，还在下 / 像无数的子弹在飞 / 掉过头来 / 有人想逃离 / 有人在追祭”。读这些诗，第一感觉是贴近：杨卫写此物，我们都能认出此物，由于“近”，诗人和读者像路边递过一杯水那样交换着感受。第二，从“近”引申出一种细腻：诗里的恋人、风景、现实，都丝丝入扣地落到具体意象上，浅白的叙述，宁静的音调，有时让人想到顾城的小诗（如《水边的房子》）。但第三点也很重要：细，不等于软和弱。诗思深处，杨卫有“骨”，那是一种从生活、从思想历练出的人格，一种不能放弃的精神原则，或即古人诗训所言之“志”，它使我们成人，亦令诗为诗。他写《每个人都是一座孤岛》：

这是孤岛的性格
在远离了陆地的一角
一个人在峭壁处生长
在悬崖上思考

这“一个人在峭壁处生长 / 在悬崖上思考”，结合杨卫的（我们的）现实、文化困境，有清晰准确的涵义。诗人这内在的倔强，与本文想谈的“清纯”矛盾吗？这简直像问李后主，你写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，与曾贵为天子矛盾吗？我认为，这不仅不矛盾，恰恰相反，正是这反差造就了诗歌内涵的丰富。李后主最不该愁，于是愁得无穷无尽。杨卫“清纯”，于是他的诗，逆反于“简单”那个低级的词。我在这里读到的清纯，是朴素、纯净地去感受、去抒写——哪怕抒写最纠结的痛楚。概括而言，简单的诗，压根不存在。而单纯和复杂之间，可以分出若干层次：以单纯写单纯（较易，青春诗是也）；以复杂写复杂（较难，历史诗是也）；以复杂写单纯（更难，烈士诗是也）；以单纯写复杂（最难，爱情诗是也）。最高级的例子不是诗，而是莫扎特的音乐，其纯净欢愉，恰与内心经历的苦难成正比。杨卫给自己的定位，“抒情而已”，何其难！

最后，我想把此文归结于一个几乎如爱情一样贯穿、又如爱情一样纠结于杨卫诗中的主题：故乡。在诗中，他反复诉说着这个诉说不尽的情结：“看着月亮 / 想着一些古人 / 也在想的故乡”(《月下》)；“这就是你我的江南 / 在相拥而坐的那一刻 / 烟窜出了屋顶 / 我回到了故乡”(《归江南》)；“我醉倒在离故乡很远的地方 / 身后是花园 / 眼前是泪光”（《夜晚的声音传得很远》）；“笑起来 / 你像是回到故乡”（《笑起来，你像是回到故乡》）；到诗选最后，临近了2015年清明时节，离乡之鬼都欲归去的日子*，杨卫干脆与这情结来了个素面相对，一个他作品中罕见的组诗，被直接命名为《故乡》。

杨卫的北漂经历，让他写故乡、写乡愁，仿佛自然而然，但再细想，我们这一代风暴频仍的人生，有什么是“自然而然”的？故乡也不例外，这个词今天的内涵，已大大不同于古典。对古人，故乡是父老是亲情，离乡背井、天涯漂泊是最大的痛苦。而对今人，故乡之远，又要加上我们自己的内心之远。把故乡抛在身后，出走外地、外国，闯荡人生，不是我们自己的选择么？我们不是故乡主动的背叛者么？同时，故乡自己也在逃走：杨卫发来的一张老照片，那湖南资江畔20世纪初建造的美丽的老房子，几年前拆掉了，除了一张黑白照片，像个鬼影，提示着他小时候的梦，“故乡”在哪儿？杨卫（或我们）回得去么？回不去，自己、故乡就在双双“漂流”——离乡背井，在今天有种独特的深痛悲怆。这背叛、思念、归去、归不得、更艰辛的寻找……深化了杨卫诗中的故乡主题。从第一节，他已明确“谁也离不开故乡 / 在很远的地方 / 故乡，成了更远的风帆”，是的，总是“更远”，又总是一叶吹动我们的“风帆”；接下来四节，用春、夏、秋、冬四个轮回的古老季节，以聚焦镜头的方式，写昔日之我的记忆，与今日之我的惆怅。远去再远去：“故乡，一声一声 / 像船头推开远去的波澜”（一）；记忆无限美好：“故乡，是脱了壳的油菜籽 / 被日月咬出了满口的醇香”（二）；乡音永恒召唤：“噼里啪啦，又稀里哗啦 /化为了故乡的滔滔江河”（三）；但梦会醒、爱将碎：“秋风锁住眉头 / 看落了许多秋叶……故乡的冬日，百草戴孝 / 嘴角还抹着一丝哀伤”（四、五），现实的“故乡”，已面目前非，于是真的故乡，只能向精神的原乡寻找：“钻木取火，那是记忆的源头 / 只有烤红薯的暖香 / 才是火盆里挥之不去的故乡……故乡摔成碎片 / 午夜，捧起了一地的星光”（五），也正是在那里，留在思念深处的，不停形成新的激情，且成为诗意思想的源头，我很喜欢这简洁的两句：

跑不掉的是味道
回不去的是温暖

没错，“人和艺术是有关系的”，如此清纯的表达，让思想更耐咀嚼。杨卫掬捧泥土之芳香，引我们诗意地还乡。品味心底酿出的好酒，我们知道，我们从没离开过这个根。

* 《说文解字》：人所归为鬼。
2015年3月30日，柏林