玉门关的风

我在一首诗中写道
春风一吹到玉门关就变成了秋风。
也许还有太阳，一出来
就有夕阳的味道
不必担心，人来到玉门关并不会
一下子变老，但你身上
叮叮当当的饰物会突然哑掉
一些花花绿绿的念头
会像晚年一样黯淡下来
你从人群里走出来，我们
变成我，沙变成沙漠
在玉门关，比沙漠辽阔的风
拧成一股向你吹来
然后，带着你的体温
吹向东西南北，吹向那些
正在枯萎的事物。你还看见
有一阵风直接吹进泥巴黑暗的内心
闪电般照亮一粒正在发芽的种子


比祁连山更高的姿势

你通过对一座沙漠的叙述
制造逃离沙漠的幻觉
在沙漠中，或者说在你的叙述中
清泉和绿洲是必不可少的
一方面你认为沙漠的空虚滋生出
清泉和绿洲，另一方面
你又用两者来安慰沙漠的空虚
这样的叙述会让你陷得更深，你需要
一座山。它远离沙漠，远离
你的叙述，独立而自由
这座山要高，不是为了仰望，而是为了
站在上面看清沙漠，和沙漠的出口
山上要有雪，积雪时间要长
要经得住沙漠火辣辣的凝望
山脉要长，要让从每个方向逃出的人
以为他是早就等在那儿的爸爸
祁连山就是这样一座山
虽然我没见过祁连山，但当我
像模像样地描述祁连山的时候
我感觉自己就像一只
逃离了沙漠在祁连山上空飞翔的鸟


月牙泉的源头

漫漫黄沙的血盆大口居然放过
月牙泉，仿佛一群大盗
一起伸出毛茸茸的手臂
莲叶般托起一个弱不禁风的少女
一阵风吹过，少了一些沙
又一阵风吹过，那些沙
又回来了。空虚的时候
希望刮一场更大的风，扬起更多的沙
没有人知道要有多空虚，沙漠才能
梦见月亮发芽，然后
流出清泉，睁开一只蔚蓝的眼睛
我在纸上画一口月牙形的池塘
当然不是为了证明我的空虚
像沙漠，你可以理解为
空虚的时候我也梦见过月亮发芽的样子


比月牙泉更低的姿势

敦煌处于沙漠和戈壁的深处
但将此描述为敦煌被两者所困
是不准确的。就像在水里
可能是溺水，也可以是游泳
我是溺水的那个
在黑压压的人群里溺水
在一个人的抱怨里溺水
在一只探照灯下溺水
一天到晚像指南针一样
直挺挺的，还得发出探测器的嘟嘟声
只要你一停下来，就会有人
翻开你的眼皮，撬开你的嘴巴
检查你哪一个零件出了问题
你要理解一个人为什么想逃到敦煌去
逃到沙漠里去。在那里
他可以像风一样奔跑，呼啸
像水一样匍匐在地
亲吻一只凝视天空的眼睛


来自莫高窟的颤栗

敦煌莫高窟的壁画多数和佛教有关
画得胖胖的男人我们就叫他释迦牟尼
画得慈眉善目的女人我们就叫她观世音菩萨
对那些不胖的男人和不够慈善的女人
我们就不知道怎么称呼他们
还有好多画我们也无法解释
比如一个衣袂飘飘的仙女凌空飞舞
但我们不敢肯定她是
在靠近我们还是在远离我们
比如一个骑在龙背上的背影，以及
这条龙和这个背影所经的路径
还有一些画越来越模糊
仿佛哑巴喝醉了酒发出的手势
有几个地方，据说
壁画被人家取走了，或者根本就没画
空空荡荡，一片空白
但有游人曾因盯着这片空白看
而产生一阵颤栗，这是被一个
深深的没有眼珠的眼眶
恶狠狠地瞪了一眼而发出的那种颤栗


丝绸之路

资料显示，敦煌百分之九十以上
属于荒无人烟的沙漠和戈壁
漫漫黄沙，不但要取消你的脚印
还要取消你的脚取消你行走的念头
而戈壁，坚硬，冷漠
用相同的姿势迎接一颗人头和一块石头
当然，这儿也有绿洲，旅行者
梦中的避难之所
在梦中，人们逃跑的方向和路径
都不一致，绿洲只是一张绿色的飞毯
但就在我们脚下，曾经有一条
用丝绸茶叶瓷器铺就的道路
一条可以用手摸用舌头尝用鼻子嗅的路
一条锅碗盆瓢摇摇晃晃叮叮当当的路
一条驼铃声声鸡犬相闻人畜相依的路
在这条路上，人们劈柴，喂马
一壶铁观音喝到浑浊的黄昏
白天不追影子，晚上不照镜子
风向哪边吹就朝哪边倒
倒下去也不用刻意找一个词描摹着地的声音


2017年7月