最难堪的，莫过于在雨中出门
惦挂着垂丝海棠
我走不近，因为雨幕的银灰、逝去的
和目的地，一样短，一样迟钝
银杏、国槐、朴树等名木萧瑟的时候
苦槠给出嫩绿的海参叶
桂树的老叶顶着红叶，像祖父抱孙子
如果我住乡下，也会这样
全然没有九月的名声
一些花伞，光秃秃的像探头
庞大的身躯，就那么一点纤弱的示爱
垂丝海棠并不掩饰她们红色的挂链
因而成为这段雨程的灭点
日出后她们会乱开，像邻家妹
在青春期出门打工
这工厂的天气、金属建材哐哐响的天气
怎么下雨都是不合适的
我有幸穿过一截甬道，红叶李不客气地
掠过伞沿，将水珠甩在我脸上
因而我也有蕾丝的情绪
在到达中尴尬的斑驳的领地