《花城》一月头条诗人:胡弦

2018年1月第13期 (总第13期)

作者:胡弦   2018年01月16日 15:36  中国诗歌网    4410    收藏

编者按:

为展示更多优秀诗人的优秀作品,增强各大诗刊在网络上的影响力,中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作,共同推出“头条诗人”栏目,每月分别推荐一位“头条诗人”,以飨读者。

本期推出《花城》杂志2018年1月头条诗人——胡弦。


 >>>查看其他刊物头条诗人:

《诗刊》王自亮 | 《扬子江》黑陶 | 《星星》王子瓜 | 《诗歌月刊》雷平阳 | 《诗选刊》叶延滨 | 《草堂》西川 | 《诗林》桑克  | 《诗潮》谷禾  | 《绿风》梁平 《散文诗》耿林莽  | 《十月》吉狄马加


12 花城

12 胡弦


胡弦(诗人主页)现居南京,供职于《扬子江诗刊》。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。



222031_500x500

《花城》杂志2018年第1期封面


推荐作品


沉香


 胡 弦


题记:一缕香息,解开过你五脏内最细小的死结。


1


香息缠绕。一粒微火,

专心于可以化为灰烬之物。

你有无数事,但安排人间的,是这粒火。

淡淡烟缕,仿佛某个问题

得到了解决,脱离现实而去。

而在遥远的远方,因对此刻有所感应,许多树

摇摆,并哗哗作响。


她们一直在谈论这种香。

而今,那谈论声已成没有内容的回声,

已成无情、无名之宽。也许,只有等她们成为

画在纸上的人,等回声传来,你才能意识到

艺术,是最纯粹的献祭。

——你在大殿里徘徊,照壁斑驳,

最安静的下午最难度过:山河如一张旧绢,

花园里的银杏像两只疯虎。


2


“……是伤口,确定了你引颈就戮的一生。”

种植园里,有人正用刀子切开树皮……

——总在太晚的时候,你才会

认识这样的持刀人,并讶异于

结香的方式,类似家国从前的锐痛……

还有一种虫子,在木头里蛀洞,

让你想起那些大臣、仆役,他们

熟谙生存之道,早已知道怎么做

最安全。知道伤口只要有用,

就不是空洞的,甚至远比一棵树更重要。

还有那无赖的一群,没有头脑,

却有凶狠的牙齿,知道噬咬,吃……

——狂热,一直都是一种职业,能把

刀子训练成寄生虫。而你

咽下的疼痛在体内下沉,形成

一个难以消化的“深处”。

——没有谁会探身这洞穴。

“留着吧,那能锁死利刃的东西。而我们

只是需要更多的伤口,直到对于过往

你百口莫辩。语言是我们的。荣耀和污蔑,

我们已为你安排就绪。最后,香气

足以使反对者平静下来……”

是的,当你回首,暴力像一个游客

早已离去,所有伤口,

都已被归类为纪念品。


3


尚未雕琢的沉香,像一截朽木。

当它静静躺在那里,你知道,

悲观主义者才会拥有

这个世界留下的全部孤独。

有次吃酒,邻座,自称通灵的女孩说,

在所有传说中,香息是最遥远的一个。

你留意到她的淡淡体香,那香里,

有多年前对你纠缠不休的命运。

而她白色的长裙耀眼,仿佛已有能力

拒绝光阴从她身上经过。

别针沉默。酒馆里庸俗的曲子,

在尝试触碰它不熟悉的国度。

你蓦然发觉,一只狮子像刚刚离去的夕阳,

正从远方启程,越过已从生命中

消失的山冈,再次来到灯光下。

——仿佛,你体内又有了灼人热力,但那

也许是某种劣质酒精的作用。

你去室外透透气,在走廊里,

看到案子上有盘香在燃烧。

而在你体内,陈年的阴影仿佛香灰……

回到座位,你嗅了嗅手上的烟味,一种

更加浩大的气息中,隐忍巨岩

敛住了长草和毛发的起伏。


4


“除了香,何物可以手一样传递?”

据说安息香能摄取万物的灵魂,据说

宗教、爱情、人伦,是另一种香气。

迦南珠子在摩挲中有了包浆。

篆香燃烧,严谨的刻度一点点散失。

虚幻之物,化为实体是可能的:当火

在体内追逐,避难的时间再次被迫逃亡。

——依稀尚在生命的盛年。一次

在似是而非的香道表演中,你认出了那燃烧。

它被邀请来辨识一些丢失的东西。

你注意到,开始的时候,它小心,迟疑,

使用的,仿佛是一种迟钝的嗅觉。

烟缕的手在抚摸虚空,又在微风

突然变动的念头中散开,让香气

进入更加隐秘的范畴。

——每炷香都是祈祷,立在

有人离去的地方,从倾听到交谈,然后,

它细小的舌尖渐渐放荡,并沉入疯狂……

那是火的本性、分寸下的怒涛,你记起了

夜间的围猎,葱茏火把突然

出现在惊骇的动物面前,像极了

美在你心中绽放的一刻。

你安静地观赏,但心中已明了,此一仪式,

想培养一位风流倜傥的神,得到的,

却是个优雅的刽子手。


5


所有秩序都是失败的魔法,

总会派生出另外的东西。

痛苦能变成什么?说到底,你也不清楚。

有时你也会问自己:“你为什么要拼命

散发香气?一个斩首过的人,

为什么要从长眠中起身?”

没有答案。但为了人间正流行的癖好,

你知道自己要再死一次。

上一次,你死于生活,

这一次,你死于他们对艺术的偏执。

断头台变为香案,铁骑变为阵风,持刀人

换成了长发飘飘的女子。

看看这卧炉,这熏球,这斗、筒、插、盆、箸、

铲、勺、囊,再看看这女子,

动作轻柔恍如仙子。(她们

曾在你庞大的宫殿里嬉戏。)

无数次围城,河山飘摇,而炉中烟

总是一根孤直,不疾不徐。

——以什么来收买你的死法,让你

声名狼藉之后,又登堂入室成为

座上宾,眼看自己的器官众叛亲离?

说到底,飘渺的香气更接近

梦的本质。当你成了一块木头你才知道:

相信气味可胜过相信传奇。


6


酒滚过喉咙,低低吼声

只被自己听见。黑暗把忽明忽暗的花朵

运到镜中。你经过那里,

看见自己的脸,再次意识到,只要是夜晚,

就需要对岁月重新辨认,因为,

更多的夜晚会同时出现,携带着

遥远的时刻、场景,和多重身份。

——那是一些更古老的场景,房间深处,

大香炉内的沉香在慢慢燃烧,江山在焚毁,

衣服搭在青铜上,清晨,

当你更衣,你就变成了一只大鸟。如此,

你才得以在时间中反复出现。

书籍、唱词、曲调与卷轴,或者,

牧人、樵夫,某个不合群的小职员,

都已被叫作劫后余生。有时月光如水,

琴曲和山歌响起,在一座山

连绵不绝的绿色幻影中,

你被叫作黑塔汉子或玉树临风,高贵的血统

在粗鄙的光线中摇晃,沙沙响。

——你很少再耽留于自己的前世,

只在春梦深酣,或者狂风大作的夜晚,

仿佛某种召唤,你身上的伤口全醒了。它们

喧声一片,把疼痛留给你,

把开口的权利留给了自己。


7


按一个后世诗人夸张的说法,你被找到时,

已经耗掉了数亿光年:他是怎样

把时间换算成了遥远的距离?只有

在对绝望最后的安置中,你才沉入水底。

——你并没有死去,目击者,记载,

都不可信。甚至,你在那里找到了

最好的活法:在幽暗的深处,

你聆听遥远水面的喧动。

生活在荡漾,带着无记忆的波纹和欢欣。

偶尔,某个突然的浪头

会在一愣神间察觉到你的位置。而你,

已成为一个真正的失踪者。

第一次,你知道了卵石磨圆的肩膀,

透明暗流满是皱纹的手。

漩涡时常生成,唯有你知道它的内容和期待。

唯有在水底,被水包围,你感到被珍惜,感到

此一珍惜,在建构完全陌生的空间。

有时,一些巨木会俯冲下来,又在

水的拒绝中重新浮上去……

岁月嬗变,像在一种沉默的语言内部,一个

从不曾遭到破坏的故乡,你纵情且沉迷,

不愿再接受任何救赎。


《沉香》印象

文/顾星环


胡弦似乎并不回避对“诗是经验”的笃信,他愿意慷慨地将笔墨赐予吃酒和表演,赐予不合群的小职员和烟缕实在的变化。只不过,他的灵魂时常出离身下的那把座椅,加入最原初的火的怒涛:“你记起了/夜间的围猎,葱茏火把突然/出现在惊骇的动物们面前,像极了/美在你心中绽放的一刻。”俄而,又在最为炽烈的瞬间突然淬火道:“此一仪式,/想培养一位风流倜傥的神,得到的,/却是个优雅的刽子手。”有时,胡弦干脆上接“以议论为诗”的传统,而不惜放弃他擅长的细描,甫一接触现实物象,便立刻猛力跳跃向家国、大臣、仆役、秩序、暴力和围城。日常的重要性于胡弦而言,不在其本身的纷纭之美,而是引燃整个生命的那“一粒微火”,捕捉它,抛弃它,再重新为它所俘虏。《沉香》的香息在人间烟火的内外缭绕、迂回,在与红尘的欢会与离别之间若即若离。


“经验”也可能是液态化的精致容器。沉香忽而是用以观照的他者,忽而是主体的自喻。它是被嘲弄的、被崇拜的,也是自怜的、骄傲的。是“我”,亦是众生。它甚至在物我的挣扎中对世界发问:“你为什么要拼命/散发出香气?一个斩首过的人,/为什么要从长眠中起身?”答案却如诗中那被黑暗运到走廊镜中的明灭不定的花朵。“经验”承载着、同时又交融于胡弦对生活和艺术的理解与感应,并使后者在具象中传递。他在此诗中有近乎“元诗”的断语:“所以,/虚幻之物,化为实体是可能的:当火/在它体内追逐,是时间在逃亡。”这很容易让人想起冯至《十四行集》那著名的尾声:“从一片泛滥无形的水里,/取水人取来椭圆的一瓶,/这点水就得到一个定形;/看,在秋风里飘扬的风旗,/它把住些把不住的事体”。


在这首长诗快要结束时,所有繁华多变的想象和层累的形而上从剧痛的高潮缓缓跌落。“你身上的伤口/全醒了。它们喧声一片,/要挣脱你的身体朝远方飞去。”复活的意象看似呼应着迢远的古典主义,却在这特殊的诗行中获得了真正不可知的解脱和自由。随后,便是“最好的活法”:“在幽暗的深处,/你聆听遥远水面的喧动。/生活在荡漾,带着无记忆的波纹和欢欣。”《沉香》自“香”始,终究归宿于“沉默的语言深处”,“你纵情且沉迷,/不愿再接受任何救赎”。


微信图片_20180116110143

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  2. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  3. 2024第二届天涯诗会新闻发布会在京举行
  4. 关于举办“诗颂担使命 歌咏砺初心” 第四十一届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  5. 牛庆国诗集《哦,黄河》新书分享会在兰举行
  6. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  7. 带着飞呀飞的童心,诗人高凯来汉与小读者分享
  8. 王珂教授研究出的柔美巧怪新诗语体构建策略产生影响
  9. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  10. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  2. 铸就新时代文学新辉煌
  3. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第三辑
  5. 中国作协召开党组书记处(扩大)会议 传达学习全国两会精神
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选第四辑
  7. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 东莞青年诗人展之四:孔鑫雨的诗
  10. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)