从诗文中读懂死亡

刘振凯


波特莱尔将死亡比作远行。这个比方打得很好，超然，轻松，国人近年来也开始使用。实际上，对于死，中国人历来有十分冷静的看法。孔子说：“自古皆有死。”说死是人生之旅的终结，任何人无法避免。陶渊明说的更多：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何足道，托体同山阿。”、“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”陶令的态度够洒脱了，心平如镜，顺其自然。这位老先生生前就写过一篇《自祭文》。

清代文人袁枚亦效仿陶氏写自挽诗：“人生如客耳，有来必有去。其来既无端，其去亦无故”、“逝者如斯夫，水流花不住。”诗前序曰：“腹疾久而不愈，作歌自挽，邀和我者同作焉，不拘体，不限韵。”此时袁公已75岁，痢疾不见好转。给袁枚自挽诗唱和的有当时名流姚鼐、钱大昕、洪亮吉、赵翼等。

敢于在生前自祭、自挽，表现了一种达观的态度。郁达夫从50岁起，每年要写一篇遗嘱。画家黄苗子在70岁和75岁时写过两篇《遗嘱》，特别好读，生命的洒脱达到极致。比如“关于骨灰的处理问题，曾经和朋友讨论过，有人主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。”

读懂死亡。