对面，是什么？是沙堆和缺口；
是桌子的长度和一个女人用肘臂托起
沉寂，像母亲托起孩子的头， 
放进时间对面的海。

记得她，也就记得沙地，石灰窑； 
从大木桶拖出树皮浸染的船，
载着一只捕获的红鹿。不要回头，你会
使我成为命运这个词并为之静静的拥有。

真的。一张瘦削的脸，闪过木桩，
在玻璃窗上显出海的流逝，我没有
听见那些伤害从铺满针叶的海上走来。
是啊，她把你带到雨落下的地方

也就结束了。是啊，女人说。
你们在这双重的故事里离开家，
船坏了，石灰窑废弃了；父亲
死了，没有人再出海去採石灰石。

后来，关于那件事（我们在林中
的事）你说最好把它放回黎人古老的传说，
以后我们还可以回到它的木麻黄林，
重新讲述一只红鹿的故事。

对面是小村，生活着的人。经过沙丘
的缺口，她来。她坐下，开始讲述，
我们都在平常的日子里讲述，像陌生人
谈论家乡、石灰、红鹿、父亲的死

以及那失语的时代最美的记忆。
它消除了我的时间，而我总在追问对面 
是否来临如同逝去？对面，是一个女人
在沉默中为我托起生活高贵的头。


1998年6月