葛梨树老了，它的手再也敲不开天空的新枝
枯皱的皮掉了一块就小了一圈，像剩下的日子
村里人的梦再也住不进那日渐萎缩的浓荫
想象中的那一天到来的时候
我只能在心里堆起一座渺小而朝阳的土坡
然后在土坡上开荒种树 像第一个来村子里的先人
然后挖一条河道直通灵魂的泉眼，让远走的人
绕过山口，不用小心翼翼地朝拜水口庙里的神
一眼就能望见树梢伸向空中熟悉的炊烟
那一天，我探清了一种模糊多年的脉象
那一天，我孤独地坐在黑夜里依然阳光一片