1.烈火中永生的树

比我爷爷还要大几个年轮
一棵用老家土话称之为半棠的树
学名至今我无法查找
走过许多山水
总遇不上它的近亲或者近邻

树干粗壮，高耸入云端
需要仰望，目光才能企及它的高度
树冠婆娑，果实小而甜
是鸟的天堂，也是儿时的乐园
品尝过果子的人
有多少依旧还在回味

目睹多少岁月和人事变迁
老树最终厄运难逃
一把邪恶的火在它的心灵深处点燃
消失在故乡的风景线
那个纵火者还活着

在故乡徘徊，不断地驻足
昔日的踪迹已无从寻觅
只能将它的原形复制，种植于心底
它的灵魂，有了归处
众鸟仿佛又停着树梢上歌唱

2.有许多事情是想不到的

小时候，山很高
站在山脚下，我很渺小
长大了，山变矮
站在山脚下，好像可以跟它们比肩

小时候，住在泥屋
夏夜扇着葵扇也很凉爽
长大了，搬进大楼
开着空调还要盖上被子

小时候，一家人在一起
全村人在一起
长大了，一家人各奔东西
全村只剩下老人和孩子

小时候，每一寸土地都是宝
水稻，玉米，花生
遍地开花
每一家都养鸡，养鸭，养牛，养猪
长大了，有些土地长满了草
比我还高
还有人养鸡，养鸭
猪栏和牛栏早已夷为平地

小时候，谁家建房子
近亲和远房兄弟都主动来帮忙
长大了，谁家建房子
近亲和远房兄弟都在外地打工

有许多事情，真是想不到
人去世了，还要在半夜里偷偷掩埋
像做贼一样心虚
死了也见不得光明

3.乌桕树

它还是那么孤零零的
站在后山的半坡上
只是逢年过节
才接受人们的香烛和膜拜

为何要拜它
我不是特别清楚
据老人说
从前这里有一座社

周围原是梯田
小时候我和母亲曾经在这里
种花生，玉米和番薯
如今的草比我还高
忘本了，就应该把土地
归还它的主人

每次回老家
我都会远远地看它
偶尔听到几只留守的鸟
抱着它叫