◎山谷中

林立在小城某小区的空中楼阁
是我假想的山谷
从顶楼的窗下探视：一个女人
闪进防盗门，就像闪进了
石壁上的一道裂缝里
一会儿，楼道里便窸窸窣窣作响
我知道，她又来清扫楼道里的杂物了
这个河南民工的妻子
每个周一和周五都会闪现在楼道

夜晚。江玉白一伙，用拳头砸门
他们都是我的发小，多年前奔波异乡的民工
他们在我家喝酒，赌牌。我一个人
躲在书房审稿子，虚掩的门蹿进了
那一伙红头赤面，并扯着噪子
骂娘的噪声。我常常暗想
历史怎么没有他们写进宋朝
一党偷鸡扒毛，开口就要当老子
说不定，他们比现在混得要好

他们挪挪蹭蹭下楼的时候
已是凌晨一点多。我一边收拾客厅里的脏乱
一边骂：“他娘的，谁吐在了沙发上，该死！”

晚安吧，我的兄弟们和呓语
晚安吧，空中楼阁，我的家，我的山谷
谁在梦中酩酊大醉，闯入此地
倒头便睡。我会把
从山水诗中剥下的狐皮
披盖在他的身上