扎加耶夫斯基:年轻诗人的处境,更能准确反映出诗歌的地位

作者:扎加耶夫斯基   2018年12月06日 09:54  花城    1316    收藏

微信图片_20181206094102
散文随笔《两座城市》

作者:[波兰] 亚当·扎加耶夫斯基

译者:李以亮


我读了很多书。有一天,我不记得具体日期,甚至忘了当时读的是什么书,忘了是布鲁诺·舒尔茨,还是马塞尔·普鲁斯特——我有了一个改变一切的发现。我发现(请不要笑),存在一个由伟大作家所描述的精神世界。我发现,除了琐碎、经验的现实,还存在一个想象力的领域,从根本上说,那同样是一个可触、可见、芳香的世界,而且更为丰富,因为存在无数精灵和阴影。我不懂得这两个领域是互相结合在一起的,我不懂它们是如何结合的,但我确信它们的同一性、清晰性与三位一体的本体论地位。它们同样神秘而真实。


微信图片_20181206094048


我为这个发现感到震惊。我成了一个“新信徒”。我开始将人分成“知道者”和“不知道者”。我相信,只有少数人属于挑选出来的“知道者”。在我的城市,绝大多数居民——因为这是我遇到的唯一人群——似乎被抛入了黑暗里,最深刻的无知中。对于他们,一辆自行车、一个柳条筐、一束墙上的光、一张橡木桌,都是不值得认真描绘的,就像人生,不过是装配在出生和死亡两个年份之间,如一枚鸡蛋装在一个杯子里。他们没有意识到,人的生活、物体和树木,都具有神秘的意义,就像楔形文字能够破译。有一种意义,隐藏于日复一日里,但是,在注意力最集中的时候,那是可以理解的,在我们的意识爱着这个世界的时刻。抓住这艰难的意义,才能体验到它独特的快乐;失去它,将会导致忧郁。

在交谈中,我问过我的伙伴,看他们是否知道。我问他们一些看似天真的问题。我问,你怎么看待斯万的爱情?夫人,你生活在德罗戈贝奇,你认为舒尔茨的描写与此地的气氛相符吗?(这是一个狡黠的问题,因为舒尔茨描写的德罗戈贝奇与那个真实的城市无关)你觉得贡布罗维奇怎么样?你喜欢博莱斯瓦夫·莱希米安的诗吗?喜欢?为什么不喜欢?

测试往往超出了我提问的能力。他们的回答漫不经心、肤浅;他们自我原谅,说他们很忙、很累;他们抱怨说普鲁斯特过于精细,贡布罗维奇则太怪异,舒尔茨从不讲故事。

几乎每个人都不及格。我略带轻视地看着他们。他们不知道。他们生活在一个逼仄、可怕的现实里,在办公室和家庭、有轨电车和餐厅、婚礼和葬礼之间。甚至在我的同伴里,也找不到两人,能够与我讨论苏丁的绘画,讨论十二音技法的审美陷阱。

作为一个“新信徒”,我一定犯过不少错误。我没有意识到,绝大多数积极的人,不是通过知识,而是通过自身的生活,富于光彩的、物质的生活,寻求着一个深刻意义的领域。所以,指责他们无知是非常愚蠢和荒谬的。我不应怀疑、质问和拷问他们,而应更温和地注视他们,更理性地理解他们。

我怀疑,在许多交谈者眼里,我也许是一个令人不快的、自负的自命不凡者。而我还以为自己是一个考官,小心谨慎而且足智多谋。我现在能够肯定,他们已经毫不费力地推断出我的动机和语气。或许他们不知道问题的答案,但是,他们从我不提供任何暗示的态度里,已经看出了一些什么:我是荒谬的。

就这样,在内心生活和参与集体生活的方式之间,我开始了一个漫长的、不平衡的时期。我的激情和兴趣是真实可靠的。它们几乎吞没了我,但我不知道怎样通过行为、谈话,甚至穿衣来表达它们,更不用说写作。对于写作,我还只是在做着白日梦。


微信图片_20181206094056


后来,在克拉科夫,我试图获得一个折中性的解决方案。那时,我已是一个初出茅庐的年轻诗人,发表过一些诗歌。解决方法包括多跟其他年轻诗人待在一起。他们的陪伴,有一段时间曾经救了我,因为他们也是笨拙的,不属于任何其他的圈子。如果事情就是那样,我的朋友们似乎在说,好吧,就让我们形成一个自己的圈子。作为一个年轻诗人,最难对付的困境之一便是:他还未找到自己的表达方式和声音,却又是那样渴望表达、表现,将所看到的一切具体化。

但是,在某种意义上,年轻诗人的处境,连同他们所有的绝望无助,甚至包括所有人——年长的诗人,律师,商人,警察,艺术批评家,医生,政治家和他们的妻子、女儿和情人——对于年轻诗人所表现出的轻视,比普通受到赞扬的老作家体面的物质生活状态,更能准确反映出诗歌的地位。因为,如果狂喜的瞬间、想象涌现的瞬间,属于一个完全不同的秩序,属于一个时间的维度,而不属于单调乏味的劳作、占据日历的日常性生存,那么,这种区别就有某种戏剧性和不幸的成分。困惑的年轻诗人,比八月的诗歌奖得主,更接近他的生活的真理。

相同的分裂,有助于我以一个新的视角,看我的城市。在那里发生的一切、被忍受的一切,都从不同的角度向我显示出来:神父、老师和我的同龄人。他们的存在以两种不同的方式体现出来。首先,最真实、充满激情的方式,是通过参与日常的斗争和冲突,其赌注就是他们的生存、生存的质量以及生存的尊严。同时,他们也存在于另一种方式,因为他们所过的生活的唯一目标(如果可以把它看作一个目标)就是舒适地存在、看、炫耀、表达自己——画家们画布上的人物,比有血有肉的人,更合适代表他们。(就像我们在马奈的名画《工作室的早餐》里看到的,两个男人和一个女人,只关心一件事:展示、炫耀他们的优越感。此画现收藏于慕尼黑新绘画陈列馆。)

我就是这样看待他们。有时,他们历史性的存在,完全沉浸于被分派的工作、日复一日的操心;而在另外的时刻,在另一些属于想象的短暂时刻,他们仿佛巨头大亨,不关心时间的推移,不关心政治制度,好像他们存在这一事实,引出的只是假日、对生命无条件的肯定,使战后破旧的衣服,呈现出提香提香·韦切利奥(1490—1576),意大利画家。文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家,被誉为“西方油画之父”。油画的丝绸光泽。

同样的街道,那么普通而常见,仿佛只是为了电车、汽车和敞篷马车修建,却几乎像威尼斯运河一样美丽。我惊呆了,满心敬畏。有时,在学校跳舞期间,舞蹈者编入无尽的节奏,没有人知道会在何处结束,好像舞蹈成了十字军东征的一个版本,成了无休止的、崇高的进军。以至即便现在,我也仿佛行走在两个城市,就像我祖父那一代人。对于他们,每个角落都可能隐藏着利沃夫神圣的墙。窗户隐藏另外的公寓,书籍可能打开一个不同的现实,星期天则是一个可以避雨的通道。


微信图片_20181206094059


在很长一个时期里,我都很无助,不知道如何对待他人的经历和他们身上快乐的惊奇。我不仅不知道如何表达它们,我还被不确定性、被他们是否正常这样的思想折磨着。我也不知道,什么更真实,是这普通的日子、一般感官认识和判断的东西、公民讨论的东西更真实,还是那有光辉、静止,反映在诗和绘画里的东西更真实。那时候我十六七岁。在这个年龄,似乎没有什么是明白无误的、正常的,更不用说那些被音乐,或者被一阵风和整个世界唤起的狂野、情感充溢的体验。我慢慢懂得,一个人,为了那些神秘的、全知的短暂时刻,必须支付昂贵的代价:怀疑、黑暗、绝望,就像那不寻常的闪光,只适合最高的时刻,不同于最平淡的日子,山谷之底的跋涉。所知总是太少。启示总是太少。但是,怀疑,这些智力的麻雀,从不缺乏。

我寻求着答案;我想知道。那时,我想,答案和思想永远不会自动排成一个系统吗?我是谁?一个年轻的无政府主义者?一个年轻的唯美主义者?然而,我没有鄙视一个最简单的问题:如何生活,才不伤害他人,才能帮助他们。同时,又不停止自己的寻求、自己的思考。我是谁?我是不是就像那只小黑猫?几天前,在散步时(在这里,巴黎附近),我发现了它。小黑猫非常相信自己和自己的力量,在我面前,炫耀它的跳跃,在树干上攀爬的能力。在我看来,它似乎想说:我是年轻的、长生不死的,而你,已然中年;看看四周,你会看到粗大的地平线,看到疲惫、摇摇欲坠的太阳。我像它吗?我在旅程的起点;我有奇异的想象和希望,与精神生活及其力量紧密相连。


选自“蓝色东欧”之《两座城市》(花城出版社,2018),点击文末“阅读原文”即可购买纸书。 图 | Charlotte Taylor


微信图片_20181206094102

《两座城市》 丛书名:蓝色东欧第5辑

 [波兰]亚当·扎加耶夫斯基 著 李以亮 译 

花城出版社,2018年

总页数:176 字数:15.2万  定价:32.00


【内容简介】

《两座城市》是亚当·扎加耶夫斯基的一部散文、随笔合集,也是一部哲思录、诗学启示录。

本书分为三大部分。第一部分即长篇散文《两座城市》,是对利沃夫和格里威策这两座城市的对比描述和想象展开,前者是作者的出生地,后者是他童年和少年时生活的城市。这一部分有明显的自传和回忆性质,如同一篇“成长小说”,其中,利沃夫在文中属虚写,是一个“失去的城市”,只出现在上一代人的讲述和作者的想象里;格里威策则是实写,从不同角度折射出了二十世纪六十年代前后波兰社会的一般状况,特别是普通人生活的真实状况。第二部分“公开的档案”,主要讲述诗人在移居巴黎后的所见所闻,采用巧妙的反讽方式,提出了自己的思考和看法。 第三部“新拉鲁斯百科小词典”,是以影响颇大的一种法语词典之名,主要是对波兰和欧洲几位诗人和作家的精短评论,以及作者关于一些哲学和诗学问题的思考。

扎加耶夫斯基是一个具现实感和历史感的作者(诗人),他在本书中并不只有抽象的议论,而是更多地通过细节的刻画,以此表达对真理的寻求,对历史的思考,已达到对自我和他人的理解。


【作者介绍】

作者:

亚当·扎加耶夫斯基,波兰著名诗人、随笔散文家和小说家。一九四五年出生在利沃夫(今属乌克兰),毕业于雅盖隆大学哲学系。波兰“新浪潮”诗歌代表诗人、主要理论阐述者。在一九七〇年代是波兰持不同政见的异议诗人。一九八二年移居巴黎。后往来于巴黎和美国之间,先后执教于休斯敦和芝加哥大学。二〇〇二年返回波兰,定居克拉科夫。主要著作有诗集《公报》《肉铺》《信》《多重性颂》《画布》《炽烈的土地》《震惊》《神秘学入门》《无止境——扎加耶夫斯基诗选》《永恒的敌人》和《无形之手》,随笔散文集《团结,孤独》《两座城市》《另一种美》《捍卫热情》等。扎加耶夫斯基的作品已被翻译为多种语言出版,获得过诺斯达特国际文学奖、特朗斯特罗姆奖、米沃什奖、欧洲诗人奖等多项quan威大奖,以及中国的“诗歌与人国际诗歌奖”和“中坤国际诗歌奖”,并多次获诺贝尔文学奖提名。

译者:

李以亮,诗人、译者。写作诗歌、随笔,翻译欧美多家诗歌、散文作品,作品散见相关专业期刊,出版有诗集《逆行》,译集《波兰现代诗选》《无止境——扎加耶夫斯基诗选》《捍卫热情》《另一种美》等。曾获得第二届“宇龙诗歌奖”、“后天”诗歌翻译奖等。


【目录】


记忆,阅读,另一种目光(总序) / 高兴

流亡·历史·想象力(中译本前言) / 李以亮


第一部分 两座城市

两座城市


第二部分 公开的档案

一个小国家写给上帝的信

春天的雷雨


第三部分 新拉鲁斯百科小词典

两本书

克拉科夫

在图书馆

诗歌未被揭示的玩世主义

身处巴黎的本质论者

看门

文学的两个缺陷

关于神秘的讲座

热忱

存在主义

世界已撕裂

中欧

我杀了希特勒

邪恶

德罗戈贝奇和世界

谋杀

主动语态

兄弟情谊

狂喜和反讽

司汤达

三种历史

读书遣时光

圣人彼得的报告

历史想象力

来自另一个世界

空虚

富于灵感的皮肤病学家

捍卫形容词

天真与经验


【推荐语】

《两座城市》是一次奇妙的思想之旅。作为一个散文作家,扎加耶夫斯基和他作为一位诗人同样睿智而富于启迪性。

—— 苏珊·桑塔格(美国作家) 

扎加耶夫斯基的随笔和他的诗一样散发出神秘的光芒,照亮了历史与想象,诗的内在精神与人世漂泊之间的空间。

—— 爱德华·赫希(美国诗人)

奇妙无比! 唯有如此精妙的反讽,才能令人信服;唯有如此博学的谦逊,才能令人信服……扎加耶夫斯基无疑是一位随笔大师!

—— 理查德·霍华德(美国作家、批评家)

这是一部迷人而发人深省的随笔集。随着扎加耶夫斯基的生活故事的展开,呈现的是一幅反讽而悲伤的画卷。然而,他毫不阴郁、毫不悲观:他非常风趣,他的谦逊是一个明显的美德。

——《书单》


eb838509ff7e6fe348856574805b03e7

购书请识别二维码


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  2. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  3. 2024第二届天涯诗会新闻发布会在京举行
  4. 关于举办“诗颂担使命 歌咏砺初心” 第四十一届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  5. 牛庆国诗集《哦,黄河》新书分享会在兰举行
  6. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  7. 带着飞呀飞的童心,诗人高凯来汉与小读者分享
  8. 王珂教授研究出的柔美巧怪新诗语体构建策略产生影响
  9. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  10. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  2. 铸就新时代文学新辉煌
  3. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第三辑
  5. 中国作协召开党组书记处(扩大)会议 传达学习全国两会精神
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选第四辑
  7. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 东莞青年诗人展之四:孔鑫雨的诗
  10. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)