《顾城海外遗集》 顾城 荣挺进 主编 金城出版社

书乡：您对顾城诗歌的印象怎么样？

荣挺进（《顾城海外遗集》主编）：我因为要编顾城的书，接触到了很多和顾城有关的资料，把能找到的有关他的东西都找来看，这时我对顾城诗歌的认识才开始真正有感想。这是一个天才诗人，不仅仅是一个童话诗人，他后期对诗歌艺术的探索还在不断进行，而且开拓各种新境界新技法。他是一个未完成的诗人。

书乡：我们一般把顾城称做“童话诗人”，现在还有些批评说他的诗歌“清浅滑利”，太“甜”。但其实这只是他的一面，他后期的创作还不太为人所了解，据您所知，有哪些新探索？

荣挺进：如果把他认为是“童话诗人”也可以，但就要把童话的内涵予以扩大。我们一般说童话都觉得是单纯的，黑白分明的，如果这样来理解顾城的童话是不对的，童话也可以是成年人的童话，就像武侠小说。童话更意味着一种眼光，就是从人的本性、禀性或者顾城说的灵性的角度来看这个世界，没有掺杂太多的功利心。这一点顾城一直做得很好，他有他的底线，说“在诗面前我要听从诗”。他一直保持这样一份纯净的诗的眼光来看世界。

顾城有他非常甜的诗，很单纯，但他不只有这一面，用他最广为人知的几篇代表作给他贴标签，就会贴到大象的脚趾上。他后期的诗有些写他在岛上的劳作，干各种活，但你看他的诗，和我们一般人劳动的真实感觉又不一样，这就是他的诗心在起作用。他还有些探索性的诗，比如组诗《水银》、《城》、《鬼进城》等，都是他后期的代表作，很多人说读不懂。这和他的技法有关系，也跟他记录自己的真实体验有关系。顾城后期把他的记忆、梦境拼接组合，全部掺杂在一起来写诗，很单纯把他所梦见、所看见、所想起的事情写下来，也可以认为他是童话的。他“放纵语言”，让语言自己说话。

书乡：他的《城》很有意思，一共52首，每首写北京城的一个地标。这是他到海外以后写的，虽然六年间只回了一次北京，却一直在写关于北京的诗。

荣挺进：他说过，我叫顾城，我就是城，北京城。他写这组诗肯定有他思乡的一面，从1988年开始写，写到1992年，但编成的次序不完全按写作时间顺序，他有他的考虑。放在第一首的是《中华门》，是北京的标志，从大的层面渐渐落到个人层面，最后一首是《油漆座》，写了“她”的笑和痣，有人猜测“她”就是李英，顾城曾去过油漆座那地方。那是李英当年的家所在。

顾城1987年出国，有人说是政治避难或流亡，其实不是，他是获得了正式的工作签证，在新西兰岛上有房子，有产权，可以说比较稳定。我研究过《城》，看了他相关的谈话，顾城说我在这个岛上，做梦都想到北京，但做梦回去，不是记忆中的北京，梦见自己在十字街头不知道该往哪儿走，非常之茫然，但在岛上醒来，“我在天堂”。从他用的这些词来讲，很难判断他去国的情感。但他又说，我在“天堂”里感觉不真实，回到北京（做梦回去），就觉得最真实，把你的判断又搞混了。所以顾城很特别，我们用一些惯常的说法去概括他，都不好用。

书乡：顾城说话似乎的确会根据不同的人有所不同，就好像他说他的帽子。

荣挺进：关于帽子他有很多表述版本，别人总是好奇为什么要戴这样一顶帽子，他有时答说是他的烟囱，他不高兴了就从这里出气；有时说是他的裤腿，倒过来走路的；还说过是他的城堡，他不安全时就躲在里面；又说过是接收福音的天线。是不同，但你又不能说他在说假话，你要看他这么多说法背后的意思是什么。他说，其实只是为了给人家一个答案，“我乐意给你一个答案，让你高兴”。这有他率真的一面，也是他的一种哲学。就像禅宗里面得道的老和尚，同样一个人去问他一个问题，他有各种各样的答案，就是为了开启你的智慧。这和顾城的哲学认知是一致的，生命是变动不拘的。

书乡：说到哲学，顾城好像受老庄的影响很深，他还对哲学有比较专门系统的思考。

荣挺进：的确很有影响，这是我们过去读顾城的诗忽视了的。从我个人的观察来讲，他可以算做“新国学”的一派，继承道家、禅宗这一支中国历史文化上和儒家相对的哲学，也就是作为个人修身养性、生命体验的，而不是积极入世、兼济天下的这一脉。从他的讲话里可以看出，老庄的著作、禅宗的语录他都很熟，信口就能说几句，这对他后来的“自然哲学”有影响。我觉得是可以称之为哲学家的。他的《自然哲学纲要》1993年7月10日在德国法兰克福神学院宣读，与当时欧洲一流的神学家哲学家对话，他们都很感兴趣，觉得对自己有启发。顾城的哲学的价值还有待发掘。

顾城把禅宗和道家那种观照世界的方式——观照是他一个关键词——拿来看现代社会，思考人应该怎样去安身立命，而且落到了他自己的现实实践当中，浑然一体。他写劳动，写很多花花鸟鸟,难得的是，他把这些内化为他的生命体验以后，一言一行便是那样，不与生活分开。他不分裂。

书乡：顾城对现代诗有什么样的贡献？

荣挺进：诗的价值应该是更新，把我们习见的语言打磨得锃亮。顾城诗的价值，一个是让诗回到了人的感受上，不再是政治大概念、仇恨与热爱，把语言从高分贝大喇叭降低到了悄悄对另一个人说话，而且说的是真心话。这可能是朦胧诗派的人都在做的事，只不过每个人声音不一样，像北岛的《回答》就大声一点，好像站在大广场上喊“我不相信”，顾城的声音小一点，轻声细语一点，“黑夜给我黑色的眼睛”。他并不主动诉说历史，他不找大命题，就把他眼睛所见、手能摸到、脚能踩到、日常生活中能做到的事，日常生活中的场景物件、景观，静静去看着，去体会，去写下来。他更生活化，没有高瞻远瞩，没有横空出世，没有思接千载，土地上，城里，树林下，看到什么写什么。他写花鸟，好像跟现实一点关系也没有，但就像邓丽君的歌曲一样，直接诉诸人们的情感。

顾城的诗歌到后来还有很重要的一点，就是他自觉推敲和琢磨着现代汉语自身的表现力，没有借助于外物，他说要让语言自己说话。他自己说他1984年前后精神上出现了一次危机，我相信那是他自己被众声喧哗包围的时候，他愿意主动退出来，不表达大家都要表达的东西。没想到他的新诗诞生了，这是他很重要的一个探索。他后期那些诗，我们觉得看不懂，是因为我们没有抛开我们要去理解、要去认识、要去琢磨的执念，就进入不了他的世界。

能激发每个人的诗心和诗意，这就是最了不起的。顾城死得很早，但他的影响越来越大。我们今天为什么有很多人喜欢顾城的诗，因为是以最不声不息的方式打动人，没有高声喧哗。就像一个孩子自己专心玩玩具，一边玩一边编自己的故事，成人没有去惊扰他，只是蹲下来听他说，这个时候一定是非常感动的，也会浑然忘记世界加给你的一切侵扰浮躁，像个孩子一样沉浸在自己的灵性当中。顾城的诗为什么打动人？说他是童话诗人，我赞同的一点是，他把他的本真灵性暴露出来了，这是每个人都能在里面去体会到的。