一

终于安静下来。安静的菜地
交出裸露的泥土，剩下几株藤蔓
攀爬着秋天的支架。地脚的三角梅
在细密的雨水中亮出光泽

母亲安静下来。拾掇那些
秋天遗弃的盛夏果实
连同秋风扫落的枯枝败叶
母亲终于有时间安静下来

整理属于自己的电视频道
把曾经分享自己劳动成果的姐妹
独自丢在小区花园。间歇性遗忘
让母亲有了安静看电视的时间

漆黑的泥土像是在抗议
没有母亲的命令，它们拒绝入睡
也拒绝陌生人靠近——掠夺母亲
这遗忘的片刻安宁


二

被母亲的双手反复擦拭
这些背井离乡的泥土变得温顺
不再怀旧。俯瞰城市的眼睛
不再充满暴唳和敌意

当屋顶的桂树飒飒有声
枝丫上的月亮，蝉鸣和暴雨
泥土中那些野性不羁的生命
在黑夜中轻触我的灵魂

日复一日，母亲指挥泥土
改变餐桌的颜色和口味
在她的国，那双充满魔力的手
总能让星辰不再发出声响

透明的天空下，城市那么大
只有这些黑得发亮的泥土
陪母亲说话。仿佛多年不见的
姐妹，仿佛又有了年轻的额际


三

仿佛刚认出的甜蜜
在我们睡眼惺松的清晨
母亲已完成领地的巡视
摇晃属于庄稼和花草的黎明

披着音乐和睫毛上的露水
母亲向天空翻译植物的语言
四季轮回，简单枯燥
通往楼梯的大门毫无意义

就像在身体上留下印痕
母亲总在泥土里埋下秘密
等到春风吹拂楼顶
那些秘密就会破土而出惊喜

那些锁在泥土里的神密幽灵
总能猜出我们的心思
在偶尔有客人来时
展示属于母亲的荣耀


四

必须得承认，在泥土那里
母亲又高又大，她的双手
总是令泥土充满畏惧
即使雨水退去也会有记忆

站在屋顶，母亲又高又大
泥土的挣扎也只是确认
为了那双致命的眼睛
不得不停靠在母亲手边

秋风延展着天空的弧度
泥土交出屋顶的睡眠
那一天即将来临
雷鸣般的钟声已在滚动

屋顶的泥土就像一面镜子
照出母亲寂寞的身影
也照出母亲沉重的叹息
还有晨曦微露的温柔


五

一片树叶惊扰了泥土的睡梦
母亲总能找到安慰的话语
像个抒情诗人抚弄琴弦
尽管她曾经因缺爱感到委屈

这片被母亲溺爱的泥土
像是得到某种指令
牢牢拴住了母亲的脚步
在阳光照不到的地方排遣寂寞

可爱的手，亲爱的身影
倾斜的肩膀，天空震颤
钢筋水泥的屋顶吐出绿色
母亲的时间移动得如此缓慢

从未缺席植物的健康与疾病
母亲一直向下屈身
为了屋顶泥土的欢愉
好日子都已被挥霍完毕


六

母亲的屋顶越来越拥挤
那些叫得出名字的玉米洋姜茄子
青椒莴笋丝瓜南瓜白菜韭菜西红柿
还有桂花三角梅茶花玫瑰玉兰紫薇

挤满母亲的屋顶。如同皱纹挤满
母亲的额头，足以安放我的手心
拿去吧，这是石榴，这是葡萄
这是蜜蜂已经亲吻的月季

当蚂蚁在屋顶溃散
母亲有了时间嘀咕
那些被夏天烧红的泥土
冷却得如此缓慢

在众鸟沉默的夜晚
在这片被母亲抚摸过的楼顶
皎洁的月光下，我看见
母亲的桂花碎了一地


七

仿佛命中注定。从乡村到城市
母亲手握泥土，比我们珍惜
做一个忠实的囚徙——
尽管任何人都不会感到轻松

这些背井离乡的泥土
像是猜出了母亲的心思
努力活得好看一点
让自己拥有一个完整的名字

也只能是这样，其他的幸福
母亲也不需要。搬家时准备的
一张桌子，四把椅子
都不如泥土递来的一个枕头

这小得只手可握的泥土
犹如被精确记录的时间
风仿佛发出暗示，母亲在身后
我得为她准备好休息的长椅


八

难以抵达，又如此靠近
这停留母亲幸福时光的屋顶
腊梅盛开，在刺骨严寒中燃烧
谁的歌声又在祈祷？

这不真实的坚固根系
像鞭子一样抽打着楼板
母亲瘦弱的双肩
已经扶不住那株花椒树

这是些什么样的泥土？
拼命压缩着母亲的发际
看上去比睫毛的一眨更短暂
竟然在风的旋转里有了裂纹

这被城市高楼俯瞰的屋顶
像是为母亲定做的一口棺材
每次从那里溜达回来
我都有一种精华已尽的恐惧


九

必须说到母亲的美
这被母亲长久凝视的黄瓜
就像是不受限制的线条
描绘出她琴弓样的腰身

我喜欢这些细长的植物
保留着从前的模样
哪怕枝叶折叠成纵深
母亲也能一眼认出

被寂寞浸泡的泥土
有了时间来回答
母亲那些不着边际的问题
在恰当的时候，现出人形

晚霞装饰了屋顶
飞鸟疏远着天空
母亲忙碌的剪影
是不是又把体温埋进泥土


十

这是花草树木的欢乐颂
是文盲母亲献给城市屋顶的
伟大乐章。在被色彩轮换的园子
母亲流下苦咸的泪

命令泥土舞蹈或者吐出火焰
因为爱的坚持，花园变得弯曲
蜜蜂走在幸福的巢穴上
告诉全世界那些美和尊贵的痕迹

她弯腰一生的努力
仿佛只为榨出这欢乐的灰烬
犹如她来时两手空空
守着这些秘密心跳的泥土

还有汗涔涔的花园。犹如灯塔
坐在天空裂开的缝隙
她有些累了，也不想说话
惟有那双等待黎明的浑浊眼睛


作者简介：
赵晓梦，笔名梦大侠，1973年出生，重庆合川人，现居成都。中国作家协会会员，四川省作协全委会委员，巴金文学院签约作家，《华西都市报》常务副总编辑。1986年开始文学创作，作品散见于《人民文学》、《诗刊》等上百种报刊，入选20余种选本，获得中国新闻奖、杨万里诗歌奖、鲁藜诗歌奖等奖项60多个，出版《接骨木》等6部诗文集。著有长诗《钓鱼城》。