身份


如何在失眠中
寻找梦境的入口，指引我的
只能是家乡的月亮

我曾试图，用这贫瘠中生育的身体
在水土不服的异乡生根发芽
而怀揣的一把黄土
作为治愈病痛的唯一药引
勤劳和风调雨顺，并不能让硬质的地面
长出丰收的颗粒，我紧捂
身上的胎记，沉默不语
怕一开口，就暴露可疑的身份

就像儿时，管狗尾巴末端上的白色部分，叫花朵
为了阻止父亲
病情的恶化，母亲用剪刀
轻易就剪去盛开的部分
流出的血液
让我一度惊恐于身上任何的印记

那些赤裸的存在，都与灰暗的空间相关
即使欢愉，偶有的潮汐
也被喉中的母语阻碍

秋天大雁的鸣叫，让他感觉像在叫着自己
让他想起母亲
拿着勺子，叩击着老屋的木门
一声一声叫着父亲的名字


无声处


月季在窗户下
越来越茂密，安静成为它的食物
我拿起镰刀割掉衰老的部分
像村里几个病重的老人，儿女用骂名换来短暂的苟且
他们在断枝上，重新盛开出廉价的鲜艳

错综复杂的枝叶里
隐蔽的秘密如拳头大小，有些腐烂
鸟鸣鲜活
还悬在天空，它生死不明的主人
比麻雀还小的身体
曾在早晨，尖尖的叫声
警告我这个威胁者

过年时在这里放过的鞭炮
巨大的声音对于它
让我有些愧疚，怜悯
它弱小的身体，险象环生
让我想起同村
喜欢吹笛子的建军，至今渺无音讯
在很多人眼里我看到过他
飘忽不定的眼神



父亲



我在树皮和谷糠里，窥见一个
面带微笑的孩子。他用瘦弱和饥饿
满怀激情地歌颂一个伟大的时代
红薯干里藏着数不尽的星星
粗糙的窝窝头，有着
月亮迷人的样子。在无尽的形状中寻找着童话里的玩伴

他一无所有，仅有一枚金色的徽章
他背诵红色的毛主席语录，来安抚自己的病痛和天空的孤寂
像一个虔诚的祈祷者
艰苦和饥饿。甚至死亡
都一样神圣而洁净
在被柴禾熏黑的土坯墙上，他描绘出
丰盛的晚餐

在野菊花的盛开里，在麦子和高粱里
寻找玫瑰的色彩。用中山装包裹的肉体
豢养可爱的宠物
村庄的上空，升起黄昏的炊烟
院子里晾晒着衣服，散发出的
皂角的清香，在向他展示的暧昧
他又无数次地想象着
云朵和星辰，将重新被赋予美丽的容颜

他的四十三岁已经被设定好
一生不信鬼神
却在算命先生的预言中离去
在最后的病痛中，他还继续寻找着丰盛的晚餐

多年后，他在镜中告诉我
对我的教诲中错误的部分
否定了他曾一再坚持的无神论，和鲜花一无是处的观点
他的五官也开始占据我的身体。我在慢慢地成为我的
另一个父亲。那是我一直排斥的父亲
在他曾经热爱的贫穷的
祖国的土地上，再一次以另一种炙热
去深深地热爱
从朝霞的光辉中，获得新生

院子里的美人蕉和月季花
替代了他留下的空白
野菊花更加迷人，长着一张女人妩媚的脸
油菜花满坡满坡地盛开着
散发着辉宏而盛大的气息
周而复始，不厌其烦