□ 梅雨

挖藕

不是什么人挖藕
都可以写进诗里
诗是一种特殊容器
在挖藕这件事上
它只特许父亲住入
不是什么年龄挖藕
都可以写在诗里
父亲也不能例外
他入诗的年龄
只有7岁和77岁
7岁时他是个苦孩子
甜蜜的东西
都埋在泥土里
他得一锹一锹
自己把它们挖出来
77岁苦尽甘来
他说，人不能忘本
一个农民的根本
在泥土里
他得用铁器寻找
荷塘里的月色
收藏在泥土里
他得把黑暗
一锹一锹挖掉
让整枝整枝的月光
出土：在瓦罐里
唱月光曲
做哺乳期的女人

2019.1.25