杨家山埋葬着父亲的母亲，我们从未见面的祖母
六里地，父亲顶着一圈花白的头发走在最前面
这些年禁山，齐身高的野茅、荆棘、铁芒箕遮蔽了上山的路
穿行在最原色的绿最湿润的风
还有油茶树马尾松无名花草新清的气息
它们都是祖母散养在山野的子孙，我们也是
我们迷失在春天，迷失在雨水漂洗过的杨家山
80岁了，父亲第一次认错了上山的路，我们钻出林木返回山脚辨识方向
其实祖母一直站在那里向我们张望，春风里等待她久别重逢的子孙
父亲老了，我们野草一样地疯长，有一天父亲也会成为山里的一棵树一朵花
而祖母早已化身杨家山的雨水和暖湿的泥土，化身飞翔的鸟音、不起眼的草与花
大哥砍去坟上茂密的茅草，那是祖母编织尘世冷暖的针线
它能感知山中的这片清幽的天地，却补不齐一畦畦空旷的禾田以及村庄破败的泥屋
我在逼尖的草根上挂上一张张黄纸，那是漂流的车票和无休无止的怀念
弟弟挖来青嫩的草皮缝补祖母残破的衣裳，好像风雨中飘摇的村庄
再也回不去清粼粼的谷雨鱼虾洄游的槠溪响器抬起的春天
多儿采撷一棒棒鲜艳火红的野杜鹃，那是繁衍生息的花语
父亲坐在坟旁的草地自言自语，鸟音不经意从松针滴落
自在的风滑过浅黄的油菜花
滑过蜂蝶皈依的四月
空濛的天空反复无常，不期而至的雨线细数乍暖还寒的应答