野井

乡村的田野里有一口老井
没人还记得它的出生

它年轻的时候精力旺盛
早先辘轳转个不停
后来机器响个不停
沉甸甸的麦穗儿
节节高的芝麻
满树的青的红的黄的果子
高大挺拔的白杨树上喜鹊的营寨
无一不诉说着它的丰腴

后来时间过得快了
趴在井边的孩子也不见了踪影
应了小学课本里的话
有的成了老师 有的成了医生
有的成了画家 有的成了士兵

有的长年在外打工
有的老死在村里
矮矮的土丘伏在它的身旁
植一棵柏树 万古常青

有一天 大家终于想起它了
想起它吞噬过老张家一头牛 老赵家两只羊 
以及刘寡妇家的小黑子
于是带了一台挖掘机来找它
嘴巴张得比它还大