拉开日子的双开门
中年的生活尽收眼底
你抽出一件又塞回去一件
垫起脚跟也够不到像样的一件
现在让我来替你翻找
找出那件心爱的羊绒大衣
亮红色、小翻领、八成新
一年一年
你用青春的余烬燃亮故乡的春节
下厨时你把它挂在帐钩上
夜里你把它叠好罩上纱巾
在小院的腊梅树下你抖开羽翼
把两只冻僵的小企鹅揽入囊中
你说要是来不及穿旧它
就留给女儿长大了穿
现在我把它叠放在你的枕边
去对付阴冷湿寒的另一个世界
羊绒大衣，从我手中滑走最后的暖
拜托了