30年后，
我又站在故乡红林庄的西岭，
双膝跪地，
看儿时的老屋。
夕阳西下的屋檐，
拉长拉低了我思念的影子。

我看到了，
您受了一辈子的苦，
现在正委屈地佝偻着身影，
默默地蹲在一圈高大明亮的新屋中间，
显得那么渺小，
显得那么苍老，
显得那么心酸。

此时，我的鼻子一酸，
生养了50年的眼泪终于忍不住溢出了眼角，
经过几千公里征途流到了嘴角，
我任由那泛滥的眼泪流到脚下生我养我的故土。

在泪眼模糊中，
我看到了50年前的老屋，
青砖为垛，粘土为坯，
屋顶上的碧瓦，
那时您是全红林庄
最高大，最明亮的新屋。
巍然屹立在一圈泥坯草房中，
那时您年轻、美丽又健壮。

我看到了
东屋前我日思夜念的桃树，
是那么的挺拔，
那么的亭亭玉立。
您是春天盛开的桃花，
更是春天芬香怡人的玉兰花。

西屋前我日思夜念的枣树，
是多么的刚强守护，
又是那么的高大，
您有着枣树特有韧劲、周全和聪明，
您站成了红林庄让人羡慕的标杆。

您用一辈子的努力生养的三颗最心爱的枣子，
其中有一颗像蒲公英的种子一样，
已背井离乡，
飘呀！飘呀！
飘向远方，
在遥远的他乡，
已开始生根发芽努力成长。

我又看到了，
您在灶台前，
一手拉着风箱，
一手添着柴草，
柴草的烟熏黑了您的手，
熏皴，熏皱了您的脸，
熏地您不停咳嗽，咳嗽不停，
那咳嗽声呀！
顺着烟囱颤颤巍巍地飘向远方，
飘到远方我梦中的惊醒。

我看到了，
屋前水井上的辘轳，
吱吱呀呀地正把水从井里，
一桶，一桶，
一天，一天，
一年，一年，
把全红林庄最深的水井摇干吸净。

我看到了，
靠着枣树的猪圈，
吱吱哇哇地叫着，
一只，一只，
一天，一天，
一年，一年，
每一窝猪仔的出栏，
您远乡的枣子都会茁壮地成长一节。

故乡老屋日日夜夜遥望着远乡的枣子。
望呀！望呀！
攒呀！攒呀！
盼呀！盼呀！
一点点，一滴滴
一天，一天，
一年，一年，
远方的枣子终于长成了参天大树。

可是我却看到了，
您被压驼了的背，
压弯了的腰。
您佝偻着背，
颤巍巍地站不直的身子。

你弯着腰，
风箱吱吱呀呀地咳嗽着，
颤颤巍巍着，
随着冬季夕阳的炊烟，
一会儿直直向上喘着，
突然又忽东忽西，
震地老屋开始松动、疼痛。

我看到了，
老屋真的老了，
因为她年轻时承受太多的重压。

桃树开始变得老态龙钟，
一棵较大的枝桠，
已成了您的拐杖，
支撑着老屋，
有点摇摇晃晃，，
但仍能顽强屹立，
并永远永远不倒。

枣树结出的枣，
已开始豁牙露齿，
再也咬不出青枣的酸甜，
大多数已快干枯的枝桠，
已结不出几个青枣。
因为青壮年时出力大多，
累着了，老了。

桃树老了，累了，
枣树老了，累了，
老屋真的也老了，累了，
好像快要睡着了，
你们操劳了一辈子，
是该歇歇了。

那只远方长大的枣子，
现在来做您的拐杖。
那只远方长大的枣子，
现在来做您的牙齿。

枣子，
是您期盼的实现，
枣子
是你们生命的射线，
是你们生命的延长线，
延长到天涯海角。

因为远方的枣子，
他一定不会忘了他的来处。
他更不会忘了他应该回的去处。
他一定会回来，
因为他不仅仅是一棵枣树，
更是拥有一颗赤子之心的枣子。


50年的泪水，
慢慢地把思念的时间流成了一条河，
那条河的名字叫日思夜念河，
他顺着红林庄的西岭一直流到那口被吸干的老井。

他啊！正用辘轳轻轻地摇着，
吱吱呀呀！吱吱呀呀！
一下，一下，
一桶，一桶，
一日，一日，
一年，一年，
回浇着已快要被压榨干的桃树
回浇着已快要枯干的枣树。

老屋，那么旧，
老树，那么老，
他一定会落叶反哺其根，
他一会落叶归根，
因为那是生他养他的根，
因为那是枣对根的恩情，
因为那是生他养他的树，
因为那是生他养他的老屋，
因为那是生他养他的故土。


老屋永远睡在我的梦里，
我永远睡在老屋的心中。


后记：我故乡的老屋、老父、老母亲在山东省安邱县金冢子乡红林庄村，那就是我梦萦魂牵一辈子的思念。
2020年1月2日夜，周连金书于吉林省延吉市阿里郎美食街家中。
1月3日中午修改完善于吉林省龙井市老头沟镇学校初中部三楼。